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PRÓLOGO 


Posiblemente lo más extraordinario de René Daumal sea la forma en que 
vivió su obra literaria. El Monte Análogo, con seguridad su obra más 
representativa, aunque inconclusa, nos fascina desde el comienzo, como un 
relato fantástico de imaginación pura, con algo de surrealismo y mucho de 
metafísica. La trama de la novela nos atrapa, y leemos ávidamente para ver 
cómo se desarrolla esa maravillosa aventura. Pero súbitamente la historia se 
interrumpe. Maquinalmente pasamos a la página siguiente y nos 
encontramos con un “Epílogo” donde se nos explica el por qué de la 
interrupción, y con unas “Notas” que nos permiten vislumbrar el desenlace. 
Es entonces cuando comenzamos a comprender que ese relato increíble, que 
nos pareciera ficción pura, está completamente ligado a la vida de René 
Daumal. Así es en efecto. Pocos autores han vivido de manera tan completa 
sus sueños y sus filosofías. 

Casi desde la infancia, e indudablemente desde la adolescencia, la vida de 
Daumal tiene un rumbo definido. El saber de Occidente no le alcanza y se 
interna dentro del ámbito de Oriente: los Vedas, el Brahmanismo, el Budismo, 
el arte y la música de India y China. Queriendo profundizar verdaderamente 
el estudio de la Indoeuropeo, aprende el sánscrito y llega a ser un experto 
notable. Pero es muy generoso con su saber. Lo que ha aprendido quiere 
enseñarlo a los demás. De ahí sus numerosos ensayos y la poesía, que se 
convierte para él en mucho más que una forma literaria, en el acceso al grado 
supremo de la conciencia de lo cósmico. Su vida está empeñada en el 
conocimiento lo absoluto y en compartir ese conocimiento. Se siente 
responsable por ese saber y se siente con obligaciones para con sus 
semejantes. La Grande Beuverie, su primera novela, también bajo forma de 
parábola, quiere ser como un llamado de atención contra las actitudes 
solamente literarias o teóricas, que no nos atrevemos a vivir o que no somos 
capaces de vivir. El Monte Análogo iba a mostrarnos el acceso a la gran 
illuminación, la puerta a través de la cual le será posible al ser humano 
liberarse de todas las trabas que suelen aprisionarlo. 


En medio de toda clase de dificultades, especialmente de orden económico y 
de salud, trabaja en su libro. De continuo le llegan amigos o visitantes 
desconocidos que desean acercarse a él, para recibir orientación, consejo o 
simplemente amistad. A nadie se niega. Así su trabajo se atrasa. Ha trabajado 
en el libro hasta lo último, pero no llega a concluirlo y queda su novela 
detenida en mitad de una frase. Novela fragmentaria en la que el lector 
inquieto y amante de la poesía, encontrará no poca materia para sueños e 
Iluminaciones. 


A.R 


CAPÍTULO PRIMERO 


QUE ES DEL ENCUENTRO 


Algo nuevo en la vida del autor - Montañas simbólicas - Un lector muy serio - Alpinismo en el 
Pasagge del Patriarches - El Padre Sogol - Un parque interior y un cerebro exterior - El arte 
de trabar relación - El hombre que gustaba de acariciar los pensamientos a contrapelo - 
Confidencias - Un monasterio satánico - De cómo un diablo en servicio indujo en tentación a 
un monje ingenioso La industriosa Física - La enfermedad del Padre Sogol - Una historia de 
moscas - El miedo a la muerte - A corazón enfurecido razón de acero - Un proyecto alocado 
reducido a un simple problema de triangulación - Una ley psicológica. 


El principio de lo que voy a contar fue un sobre escrito con letra desconocida. 
Había en los trazos que formaban mi nombre y la dirección de la “Revista de 
Fósiles”, en la cual yo colaboraba y desde donde me habían hecho llegar la 
carta, una mezcla de violencia y dulzura. Detrás de las preguntas que me 
formulé acerca del posible remitente y de su contenido, un presentimiento 
vago, pero intenso, me hizo evocar la imagen del suelo en la laguna de las 
ranas. Y desde el fondo, subiendo como una burbuja, me llegó el 
reconocimiento de que últimamente mi vida se había vuelto por demás 
tranquila. Así, al abrir la carta, no hubiera podido distinguir si el efecto que 
me producía era el de una vivificante bocanada de aire fresco o más bien el 
de una desagradable corriente de aire. 


Esa misma letra, ágil y unida, decía de un tirón: 

Señor: 

He leído su artículo sobre el Monte Análogo. Hasta entonces había creído que 
yo era el único que estaba convencido de su existencia. Hoy Ya somos dos. 
Mañana seremos diez, o quizás más aún. Entonces podremos intentar una 
expedición. Por lo tanto, es necesario es necesario que nos pongamos en 
contacto cuanto antes. Telefonéeme en cuanto le sea posible a alguno de los 
números que escribo al pie. 

Quedo a su espera. 

PIERRE SOGOL, 37, Pasaje des Patriarches, París. 


(Seguían cinco o seis números telefónicos a los cuales se podía llamar según 
las horas del día.) 

Ya casi me había olvidado de ese artículo al que se refería mi corresponsal y 
que había aparecido unos tres meses antes en el número de Mayo de la 
“Revista de Fósiles”. 


Halagado por ese signo de interés por parte de un lector desconocido 
experimenté, sin embargo, cierto malestar al ver tomar tan en serio, 
trágicamente casi, una fantasía literaria que, si bien en el momento me 
exaltara, no era ya sino un recuerdo lejano y frío. 


Releí el artículo. Se trataba de un estudio bastante superficial sobre el 
significado simbólico de la montaña en las mitologías antiguas. Las distintas 
ramas del simbolismo constituían desde tiempo atrás mi estudio favorito 
(ingenuamente creía entender algo sobre ello) y, por otra parte, amo la 
montaña como un alpinista, apasionadamente. La unión de ambos intereses - 
tan diferentes entre sí- sobre el mismo tema, infundió lirismo a algunos 
pasajes de mi artículo. (Tales uniones, por más incongruentes que parezcan, 
influyen mucho en la génesis de lo que vulgarmente recibe el nombre de 
poesía y esto se lo hago notar a título de sugerencia a los críticos y estetas 
que se esfuerzan por aclarar el fondo de esa misteriosa forma de expresión). 


En síntesis, escribí que en las tradiciones fabulosas la montaña representa la 
unión entre la Tierra y el Cielo. La cima roza las regiones eternas y la base se 
ramifica en múltiples estribaciones en el mundo de los mortales. Es el 
camino mediante el cual el hombre puede elevarse hacia la divinidad y la 
divinidad revelarse al hombre. Los patriarcas y profetas del Antiguo 
Testamento ven al Señor cara a cara en los lugares elevados. Son el Sinaí y el 
Nebo de Moisés y, en el Nuevo Testamento, el Monte de los Olivos y el 
Gólgota. Llegué a encontrar ese viejo símbolo de la montaña en las sabias 
construcciones piramidales de Egipto y de Caldea. Pasando después a los 
arios, recordaba las oscuras leyendas de los Vedas, en donde se sugiere que 
el soma o “licor”, que es la simiente de la inmortalidad, reside, en su forma 
luminosa y sutil, “en la montaña”. En la India, el Himalaya es residencia de 
Shiva, de su esposa “la Hija de la Montaña” y de las “Madres” de los mundos; 
también en Grecia el rey de los dioses tenía su corte en el Olimpo. 
Justamente en la mitología griega encontré este símbolo complementado con 
el relato de la insurrección de los hijos de la Tierra, quienes, con sus 
naturalezas terrestres, sus medios terrestres y sus pies de arcilla, trataron de 
escalar el Olimpo y de penetrar en el Cielo; por otras parte, ¿no es acaso este 
mismo designio el perseguido por los constructores de la Torre de Babel, 
quienes, sin renunciar a sus múltiples y personales ambiciones, pretendieron 
alcanzar el reino del Único eterno?. En China se hablaba de las “Montañas de 
los Bienaventurados”, y los sabios antiguos instruían a sus discípulos a la vera 
de precipicios... 


Después de haber enumerado así las mitologías más conocidas, seguía con 
consideraciones generales sobre los símbolos, a los que ordenaba en dos 
clases: aquellos que se someten únicamente a reglas de “proporción” y 
aquellos que, además, se someten a reglas de “escala”. Esta distinción se ha 
hecho más de una vez, pero acaso convenga recordarla: la “proporción” 
concierne a la relación de las dimensiones del monumento en sí mismas, y la 
“escala” concierne a la relación entre esas dimensiones y las del cuerpo 
humano. Un triángulo equilátero, símbolo de la Trinidad, posee siempre el 
mismo valor, cualquiera sea su dimensión; carece de “escala”. Por el 
contrario, si tomamos una catedral y hacemos una reducción exacta de 
algunos decímetros de altura, este objeto, por su forma y proporciones, 


siempre transmite el sentido intelectual del monumento, aunque haya que 
examinar con lupa algunos detalles, pero, en cambio, ya no produce la misma 
emoción ni tampoco provoca las mismas actitudes: ya no está “en escala”. Y 
lo que define la escala de la montaña simbólica por excelencia -aquella a la 
que yo proponía llamar Monte Análogo- es su inaccesibilidad por los medios 
humanos ordinarios. El Sinaí, el Nebo y hasta el Olimpo se han convertido 
desde hace mucho en lo que los alpinistas califican de “montañas buenas 
para que pasten las vacas”, y hasta las cimas más elevadas de los Himalayas 
ya no se consideran inaccesibles. Por lo tanto, todas esas cimas han perdido 
su poder análogo. Y el símbolo ha debido refugiarse en montañas 
absolutamente míticas, como el Monte Meru de los hindúes. Pero el Meru -y 
tomaremos este único ejemplo-, al carecer de ubicación geográfica, no 
mantiene aquel sentido emocionante de ser una vía que una la Tierra con el 
Cielo y si bien puede seguir representando el centro o eje de nuestro sistema 
planetario, en cambio ya no es el medio por el cual el hombre puede llegar 
allí. 

Terminaba afirmando que para que una montaña pueda desempeñar el papel 
de Monte Análogo es necesario que la cima resulte inaccesible, pero que su 
pie sea accesible a los seres humanos tal como la naturaleza los ha hecho. Es 
necesario que sea única y que exista geográficamente. Pues la puerta hacia 
lo invisible debe ser visible. 


Tal lo que escribí. Y efectivamente, si se tomaba mi artículo al pie de la letra, 
podía interpretarse que yo creía que en algún lugar de la superficie terrestre 
existía una montaña mucho más alta que el Monte Everest. Esto, considerado 
desde el punto de vista de cualquier persona sensata, no podía ser sino un 
absurdo. ¡Y sin embargo, alguien me estaba tomando completamente en 
serio! ¡Y hasta me hablaba de “intentar la expedición”! ¿Sería un loco?. ¿Un 
bromista?. Pero a mí, me pregunté de pronto, a mí que he escrito este 
artículo, ¿no podrían acaso mis lectores hacerme la misma pregunta? 
Veamos, ¿soy un loco o un bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora; mientras 
me formulaba estas preguntas tan desagradables, sentí que, profundamente, 
y a pesar de todo, algo en mí creía firmemente en la realidad material del 
Monte Análogo. 


Al día siguiente por la mañana llamé a uno de los números telefónicos 
indicados en la carta y a la hora correspondiente. Enseguida me vi atacado 
por una voz femenina y mecánica que me informaba “Laboratorios Eurhyne” 
y me preguntaba con quién quería hablar. Después de escuchar algunos 
ruidos, una voz de hombre me salió al encuentro: 

¡Ah! ¿Es Usted?. ¡Qué suerte tiene que el teléfono no transmita los olores!. 
¿Estará desocupado el domingo?... Bueno, entonces venga a mi casa a eso de 
las once... haremos un paseíto por el parque antes de almorzar...¿Cómo dice? 
¡Ah! ¿el parque? Sí, es mi laboratorio; creí que usted era alpinista... ¿Sí? 
Bueno, de acuerdo, ¿no es cierto?...¡Hasta el domingo!. 


No era un loco. Un loco no desempeñaría un cargo importante en una fábrica 
de perfumes. ¿Un bromista, entonces? Pero la voz cálida y resuelta no era la 
de un bromista. 


Era jueves. Tres días de espera durante los cuales estuve muy ensimismado. 


El domingo por la mañana, después de haber atropellado tomates, resbalado 
sobre cáscaras de banana y rozado a sudorosas matronas, llegué al Pasaje 
des Patriarches. Atravesé un vestíbulo, interrogué al espíritu de los 
corredores y me dirigí hacia una puerta al fondo del patio. Antes de entrar 
observé que, a lo largo de una pared decrépita que se ensanchaba en el 
medio , colgaba una cuerda doble desde una ventanita del quinto piso. 
Entonces -y siempre ateniéndome a lo que conseguía divisar a esa distancia- 
vi salir por la ventana un pantalón de terciopelo y después medias calzadas 
en zapatos livianos. Este personaje, cuyo cuerpo terminaba así y que con una 
mano se agarraba del alféizar de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la 
cuerda entre las piernas, alrededor del muslo derecho, cruzando el pecho en 
diagonal hasta el hombro izquierdo, por detrás del cuello levantado de su 
saco corto y por último por delante y por arriba del hombro derecho, y todo 
eso en un santiamén; después tomó los cabos que colgaban con la mano 
derecha y los cabos superiores con la izquierda, de un empujón con los pies 
se separó de la pared y con el torso erguido y las piernas abiertas bajó a una 
velocidad de un metro cincuenta por segundo, con ese estilo que tan 
sentador resulta en las fotografías. Apenas acababa de tocar tierra, cuando 
surgió una segunda silueta que se adelantó por la misma senda; pero este 
nuevo personaje, al llegar a la parte en que la pared sobresalía un poco, 
recibió en la cabeza algo parecido a una papa vieja, objeto que fue a aterrizar 
sobre el empedrado mientras arriba se oía una voz atronadora que decía: 
“¡Para que se vaya acostumbrando a los desmoronamientos!...; llegó hasta 
abajo sin inmutarse mayormente pero no recuperó la cuerda. Los dos 
hombres se alejaron y atravesaron el vestíbulo ante los ojos de la portera 
que los miró pasar con cara de profundo desagrado. Proseguí mi camino, subí 
cuatro pisos por una escalera de servicio y clavado cerca de una ventana me 
encontré con un cartel en el que se leían las siguientes indicaciones: 

PIERRE SOGOL, profesor de alpinismo. Clases jueves y domingo de 7 a 11 hs. 
Acceso: Salir por la ventana, tomar por la cornisa a la izquierda, escalar una 
chimenea, descansar sobre una plataforma, subir por la pendiente de tejas 
sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando a varios gendarmes y 
entrar por la buharda de la faz este. 


Acepté de buen grado esas fantasías a pesar de que la escalera seguía hasta 
el 52 piso. La “cornisa” era un reborde estrecho del muro; la “chimenea”, un 
hueco oscuro que en cuanto se construyera un edificio al lado se cerraría para 
convertirse en un “patio”; la “pendiente de tejas”, un viejo techo de pizarra; y 
los “gendarmes”, unas chimeneas con sombrerete y casco. Me introduje por 
la buharda y me encontré con mi hombre. Más bien alto, delgado y fuerte, 


con bigote duro y negro y cabellos algo enrulados, tenía la tranquilidad de 
una pantera que, enjaulada, espera que le llegue su hora. Me miró con ojos 
calmos y me extendió la mano. Mire lo que tengo que hacer para ganarme el 
pan -me dijo.- Hubiera querido recibirlo mejor... 

-Creí que usted trabajaba en la perfumería -le interrumpí. 

-No sólo allí. También estoy relacionado con una fábrica de utensilios 
domésticos, un negocio de artículos para camping, un laboratorio de 
insecticidas y una empresa de fotograbados. En todas partes me encargo de 
poner en práctica inventos juzgados imposibles. Hasta ahora me he 
arreglado, pero, como se sabe que no sé hacer ninguna otra cosa, no me 
pagan mucho. Entonces doy lecciones de escalada a “chicos bien” que están 
cansados del bridge y de los viajes de turismo. Póngase cómodo y conozca mi 
buhardilla. 


Se trataba en realidad no de una sino de varias buhardillas cuyos tabiques 
habían sido derribados y que formaban un largo estudio de techo bajo en uno 
de cuyos extremos un gran ventanal dejaba pasar abundante aire y luz. 
Debajo del ventanal se amontonaban los objetos habituales de un laboratorio 
físico-químico, y a su alrededor se desenroscaba un sendero de grava que 
imitaba la peor senda de mulas que sea dado imaginar, rodeado por arbustos 
en macetas o cajones: pequeñas coníferas, palmeras enanas, rododendros. A 
lo largo del sendero y pegados a los vidrios o colgados de los arbustos o del 
techo y aprovechando al máximo el espacio libre, podían verse centenares de 
carteles de reducido tamaño. Cada uno mostraba un dibujo, o una fotografía, 
o bien una inscripción, y en conjunto constituían una verdadera enciclopedia 
de lo que damos en llamar “conocimiento humano”. El esquema de una 
célula vegetal, la tabla de los elementos de Mendeleieff, las claves de la 
escritura china, un corte del corazón humano, las fórmulas de transformación 
de Lorentz, cada planeta con sus características, la serie de los caballos 
fósiles, jeroglíficos mayas, estadísticas económicas y demográficas, frases 
musicales, los representantes de las grandes familias vegetales y animales, 
los diferentes tipos de cristales, el plano de la Gran Pirámide, 
encefalogramas, fórmulas de lógica, tablas de todos los sonidos que se 
emplean en las diferentes lenguas, mapas, genealogías, todo, en fin, lo que 
suponemos debe figurar en el cerebro de un Mirándola del siglo XX. 


Aquí y allá había vasijas, acuarios y jaulas con animales extravagantes. 

Pero mi huésped no permitió que me detuviera a admitir sus holoturias, 
calamares, argironetas, termitas, osos hormigueros y ajolotes... sino que me 
llevó por el sendero, en el cual apenas cabíamos uno al lado del otro, y me 
invitó a recorrer su laboratorio. Gracias a una leve corriente de aire y al 
perfume de las coníferas, podía tenerse la impresión de que se escalaban los 
zigzags de un interminable camino de montaña. 


-Usted comprenderá- me dijo Pierre Sogol- que tenemos que decidir cosas tan 
graves, cuyas consecuencias pueden tener tantas repercusiones en todos los 
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ámbitos de nuestras vidas -tanto de la suya como de la mía- que es imposible 
que entremos en materia inmediatamente sin que primero nos conozcamos 
un poco. Caminar juntos, conversar, comer, callarse a dúo, eso sí que 
podemos hacerlo hoy. Más tarde, creo que tendremos ocasión de actuar en 
común, de sufrir juntos; y todo eso se necesita para “trabar conocimiento”, 
por así decir. 

Como era de esperar, nos pusimos a hablar sobre la montaña. Había estado 
en todos los picos conocidos más altos de nuestro planeta y sentí que, ese 
mismo día, poniéndonos cada uno en el extremo de una buena cuerda, 
podríamos habernos lanzado a las más alocadas aventuras alpinas. Después 
la conversación anduvo a los saltos, a los traspiés y hasta caímos en 
contradicciones, y entonces comprendí para qué usaba esos pedazos de 
cartón que desplegaban ante nosotros todo el saber del siglo. Todos tenemos 
en la cabeza una colección más o menos amplia de tales figuras y letreros y 
cuando por casualidad alguna de esas fichas se agrupan en forma no 
demasiado vulgar, aunque tampoco muy novedosa, nos hacemos la ilusión de 
que “pensamos” las más elevadas ideas científicas y filosóficas, cuando en 
realidad eso ha ocurrido gracias a una corriente de aire o simplemente por 
ese movimiento incesante que las agita, en la misma forma en que se 
mueven las partículas en suspensión dentro de un líquido, debido al 
movimiento browniano. En cambio, allí todo ese material se nos presentaba 
visible delante de nosotros y de ninguna manera podíamos fusionarlo con 
nosotros. Como si colgáramos guirnaldas en clavos, apoyábamos nuestra 
conversación en esos grabados y cada uno veía con idéntica claridad los 
mecanismos del pensamiento propio y del ajeno. 


Había en la manera de pensar de este hombre -como también en todo su 
aspecto- una rara mezcla de vigorosa madurez e infantil frescura. Pero 
además, en la misma forma en que sentía a mi lado sus piernas nerviosas e 
infatigables, así también sentía su pensamiento, una fuerza tan real como el 
calor, la luz o el viento. Esta fuerza era esa facultad excepcional de ver las 
ideas como hechos externos y de establecer nuevos lazos entre 
pensamientos que aparentemente no tenían nada que ver unos con otros. Lo 
escuchaba -hasta me atrevería a decir que lo veía- tratar la historia del 
hombre como si fuera un problema de geometría descriptiva, y al minuto 
siguiente hablar de las propiedades de las cifras como si se tratara de 
especies zoológicas; la fusión y escisión de las células vivas se convertía en 
un caso particular del razonamiento lógico y el lenguaje deducía sus leyes de 
la mecánica celeste. Yo le contestaba, pero con mucho esfuerzo, y muy 
pronto me vi presa del pánico. El lo notó enseguida y entonces comenzó a 
narrarme su vida. 


-Era todavía joven- dijo- y ya había conocido casi todos los placeres y las 
contrariedades , toda la felicidad y el sufrimiento que puede experimentar el 
hombre como animal social. No vale la pena entrar en detalles: en los 
destinos humanos, el repertorio de acontecimientos posibles resulta bastante 
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limitado y todas las historias se parecen entre sí. Le diré solamente que llegó 
el día en que me encontré solo, completamente solo, y tuve la certidumbre 
de que había concluido un ciclo de vida. Había viajado mucho, estudiado las 
ciencias más diversas y aprendido una docena de oficios. La vida me estaba 
tratando de la misma forma en que un organismo trata a un cuerpo extraño: 
evidentemente pretendía enquistarme o expulsarme y yo mismo estaba 
sediento de “otra cosa”. Creí encontrar esa “otra cosa” en la religión. Fue así 
que entré a un monasterio. Un monasterio bastante singular. Cuál o dónde no 
viene al caso; sin embargo puedo decirle que pertenecía a una orden que, por 
lo menos, era herética. 

Había en la regla de la orden una costumbre particularmente curiosa. Cada 
mañana, el Superior nos entregaba a cada uno -éramos unos treinta- un 
papel doblado en cuatro. Uno de aquellos papeles llevaba la inscripción: Tu 
hodie y solamente el Superior sabía a quién le había correspondido. Creo que 
algunos días todos los papeles estaban en blanco, pero como lo ignorábamos 
el resultado -usted lo verá- era el mismo. “Hoy eres tú”: eso significaba que 
el hermano que había sido designado, sin que los demás lo supieran, 
desempeñaría durante todo ese día el papel de “Tentador”. He asistido en 
algunas tribus africanas a ritos horribles, sacrificios humanos y ritos 
antropófagos. Pero en ninguna secta religiosa o mágica encontré jamás una 
costumbre tan cruel como esa institución del tentador cotidiano. Imagínese 
usted treinta hombres haciendo vida en común, ya un poco desequilibrados 
por el eterno terror al pecado, mirándose unos a otros con la obsesión de que 
uno de ellos, sin poder saber cuál, está especialmente encargado de probar 
su fe, su humildad, su caridad. Esto era algo así como una caricatura 
diabólica de una idea grandiosa, la idea de que tanto en nosotros como en 
nuestros semejantes cohabitan un ser odioso y otro digno de ser amado. 


Y hubo algo que me demostró el carácter satánico de esa costumbre: ninguno 
de los religiosos se negó nunca a representar el papel de “Tentador”. Ninguno 
, al recibir el tu hodiíe dudó de su capacidad y dignidad para representar el 
personaje. El tentador mismo era víctima de una monstruosa tentación. Yo 
mismo acepté varias veces el papel de agente provocador, por obediencia a 
la regla, y sin duda es ese el recuerdo más vergonzoso de toda mi vida. 
Acepté hasta que comprendí la trampa en que había caído. Hasta entonces 
siempre había logrado desenmascarar al satán de servicio. ¡Eran tan 
ingenuos esos desgraciados! ¡Siempre con los mismos trucos, que ellos, 
pobres diablos, creían tan sutiles! Toda su habilidad consistía en hacer un 
juego alrededor de algunas mentiras fundamentales y comunes a todos tales 
como: “obedecer las reglas al pie de la letra es cosa de imbéciles que están 
imposibilitados para captar su sentido último”, o bien: “desgraciadamente yo, 
con la salud que tengo, no puedo permitirme esos rigores”. 


A pesar de ello, el diablo del día consiguió atraparme una vez. Se trataba de 
un fornido muchachón con unos ojos azules de niño. Durante un descanso se 
acercó y me dijo: “Me doy cuenta de que me ha reconocido. Con usted no hay 
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nada que hacer: es demasiado perspicaz. Por otra parte, es evidente que no 
necesita de esas artimañas para saber que la tentación está siempre por 
doquier alrededor de nosotros o, mejor dicho, dentro de nosotros. Pero vea 
usted cuán grande es la debilidad humana: con todos los medios que 
contamos para mantenernos despiertos terminamos por adornar nuestro 
sueño. 

Llevamos el cilicio como quien lleva un monóculo y cantamos maitines como 
otros se van a jugar al golf. ¡Ay!, si los sabios de hoy en día, en lugar de 
inventar todo el tiempo nuevas maneras para facilitar la existencia, 
emplearan su ingenio en fabricar instrumentos que sirvieran para sacar a los 
hombres de su adormecimiento! Claro que están las ametralladoras, pero ahí 
se sobrepasa el objetivo... 

Tan bien me habló que esa misma noche, con la mente afiebrada, obtuve 
autorización del Superior para ocupar mis horas de ocio en la invención y 
fabricación de instrumentos de ese tipo. Muy pronto inventé algunos aparatos 
enloquecedores: una estilográfica que perdía tinta o salpicaba cada cinco o 
diez minutos y que estaba destinada a escritores de pluma muy fácil; un 
minúsculo fonógrafo portátil provisto de un auricular parecido a los audífonos 
para sordos, con conducción ósea, el cual en los momentos más inesperados 
interpelaba, por ejemplo: “¿Por quién te tomas?”; un almohadón neumático, 
que denominé “blanda almohada de la duda”, que se desinflaba de improviso 
bajo la cabeza del durmiente; un espejo cuya combadura había sido 
estudiada en forma tal -¡me costó un trabajo!- que cualquier rostro humano 
asumía al reflejarse en él la apariencia de una cabeza de cerdo; y muchos 
otros más. Me encontraba, por lo tanto, sumido en mi trabajo -a tal punto que 
ni siquiera reconocía ya a los tentadores cotidianos, los que estaban en 
excelentes condiciones para alentarme- cuando una mañana recibí el tu 
hodie. El primer hermano con quien me encontré fue el muchachón de los 
ojos azules. Me recibió con una sonrisa amarga que me dejó helado. En ese 
momento comprendí lo infantil de mis investigaciones y lo ignominioso del 
papel que se me había ofrecido. Infringiendo todas las reglas fui a hablar con 
el Superior y le dije que ya no podría aceptar “hacerme el diablo”. Me 
contestó con dulce severidad, tal vez sincera, quizás profesional. “Hijo mío, 
veo que en usted hay una incurable necesidad de comprender que no le 
permitirá permanecer por más tiempo en esta casa. Rogaremos a Dios para 
que lo atraiga a Su Seno por otras vías...” 

Esa misma noche tomé el tren para París. Había ingresado en ese monasterio 
con el nombre de Hermano Petrus. Salí con el título de Padre Sogol. He 
conservado ese seudónimo. Los religiosos, mis compañeros, me pusieron ese 
nombre debido a una conformación espiritual que notaron en mí, y era la 
causa de que yo tomase, por lo menos para empezar, lo opuesto de todas las 
afirmaciones que se me propusiesen, que invirtiese siempre causa y efecto, 
principio y consecuencia, sustancia y accidente. “Sogol” es un anagrama un 
poco infantil, pretencioso también, pero necesitaba un nombre que sonara 
bien, además me recordaba una regla de pensamiento que mucho me había 
aprovechado. Gracias a mis conocimientos científicos y técnicos, bien pronto 
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encontré algunos empleos en distintos laboratorios y establecimientos 
industriales. Poco a poco me fui readaptando a la vida “del siglo” aunque, la 
verdad sea dicha, sólo exteriormente pues en el fondo no consigo integrarme 
en esa agitación de jaula de monos que, muy dramáticamente, recibe el 
nombre de vida. 


Se oyó un timbre. 


-¡Ya, ya, querida Física! -gritó el Padre Sogol, y me explicó: -El almuerzo está 
listo. Vayamos. 


Me hizo abandonar el sendero y, mostrándome con un gesto toda la ciencia 
humana contemporánea inscripta ante nuestros ojos en pequeños 
rectángulos, dijo con voz profunda: 


-Falso, todo falso. No hay una sola de esas fichas de la cual podría decir: he 
aquí una verdad, aunque sea una pequeña verdad, bien cierta. En todo eso 
no hay sino misterios y errores. Donde los unos terminan los otros empiezan. 


Pasamos a un cuartito completamente blanco donde estaba la mesa servida. 


-Por lo menos esto es algo relativamente real, si es que pueden unirse estas 
dos palabras sin que se produzca una explosión -continuó mientras nos 
instalábamos a cada lado de unos de esos platos rústicos en los cuales, 
alrededor de un pedazo de carne hervida, todas las verduras de la estación 
entrelazan sus vapores. 


Hasta es necesario que esta buena Física ponga en marcha toda su vieja 
astucia bretona para reunir sobre mi mesa los elementos de una buena 
comida en la que no intervengan ni sulfato de barita, ni gelatina, ni ácido 
bórico, ni ácido sulfúrico, ni aldehído fórmico, ni ninguna otra droga de la 
industria alimenticia contemporánea. Un buen puchero vale más que 
cualquier filosofía mentirosa. 


Comimos en silencio. Mi anfitrión no se creía en la obligación de charlar 
mientras comíamos, cosa que aprecié mucho. No temía callar cuando no 
tenía nada que decir, ni tampoco reflexionar antes de hablar. Ahora, al 
transcribir nuestra conversación, temo haber dado la impresión de que 
hablaba sin cesar; en realidad, sus relatos y confidencias estuvieron 
entrecortados por largos silencios y a menudo fui yo quien habló; a grandes 
trazos, le conté mi vida hasta ese día, pero no vale la pena que lo reproduzca 
aquí; en cuanto a los silencios, resulta imposible relatarlos con palabras. 
Solamente la poesía podría lograrlo. 


Después de almorzar volvimos al “parque”, debajo del ventanal, y nos 
recostamos sobre alfombras y almohadones de cuero: es un medio muy 
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simple de conferir espacio a un ambiente de techo bajo. Física trajo 
silenciosamente el café y Sogol volvió a hablar. 


-Con esto se llena el estómago pero nada más, con un poco de dinero se 
extraen de la civilización las pocas satisfacciones corporales elementales. 
Todo lo demás es falso. Falsedades, tics, trucos: ahí está toda nuestra vida, 
entre el diafragma y la cavidad craneana. Bien lo dijo mi Superior: me aqueja 
una incurable necesidad de comprender. No quiero morirme sin haber 
comprendido por qué viví. Y usted, ¿ha tenido alguna vez miedo a la muerte?. 


Silenciosamente escarbé entre mis recuerdos, recuerdos tan profundos que 
nunca habían sido alcanzados por palabras. Y dije con dificultad: 


-Sí. Alrededor de los 6 años, oí hablar de moscas que pican a las personas 
dormidas. Alguien me dijo en broma que “cuando uno se despierta, se 
muere”. Esa frase me obsesionó. A la noche, en la cama, con la luz apagada, 
intentaba representarme la muerte, el “nada más”. Suprimía con la 
imaginación todo aquello que constituía el decorado de mi vida y poco a poco 
me vi apretado por círculos de angustia cada vez más estrechos: no habrá 
más “yo”...yo, ¿y qué es, yo?; no lograba aprisionarlo, “yo” se me escurría 
como un pez de entre las manos de un ciego y no podía dormirme. Durante 
tres años esas noches de interrogantes en la oscuridad se repitieron con 
mayor o menor frecuencia. Después, cierta noche se me ocurrió una idea 
maravillosa: en vez de padecer esa angustia trataría de observarla, de ver 
dónde estaba y qué era. Entonces comprendí que estaba ligada a algo que se 
me crispaba en el vientre y debajo de las costillas y también en la garganta. 
Recordé mi propensión a las anginas y traté de aflojarme y de relajar el 
vientre. La angustia desapareció. En ese estado traté de volver a pensar en la 
muerte, y esa vez en lugar de ser presa de la angustia, me invadió un 
sentimiento nuevo, cuyo nombre me era desconocido, y que tenía algo de 
misterio y algo de esperanza... 


-Y entonces usted creció, estudió, y comenzó a filosofar, ¿no es cierto? Todos 
hemos pasado por ahí. Parecería que hacia la adolescencia la vida interior de 
los seres humanos jóvenes de pronto se viera privada de voluntad y 
desprovista de su valor natural. El pensamiento no osa afrontar la realidad o 
la fantasía cara a cara, directamente, y comienza a mirarlos a través de las 
opiniones de los “grandes”, a través de la lectura y de las clases de los 
profesores. Sin embargo, queda una voz que no está del todo muerta y que a 
veces grita -cada vez que lo consigue o cada vez que un vaivén de la 
existencia afloja la mordaza-, grita sus preguntas, pero inmediatamente la 
ahogamos. Y así comenzamos a comprendernos. Puedo confesarle, en 
consecuencia, que tengo miedo a la muerte. No de aquello que uno se 
imagina que es la muerte, pues ese mismo miedo es imaginario, ni tampoco a 
la muerte cuya fecha se consignará en el registro civil, pero sí a la muerte 
que experimento a cada instante, a la muerte de esa voz que también a mí 
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desde el fondo de mi infancia me pregunta: “Qué soy” y que todo, dentro y 
fuera de nosotros, parece querer ahogar ahora y siempre. Cuando esa voz 
calla -¡y lo hace tan a menudo!- me convierto en un armazón hueco, un 
cadáver que se agita. Tengo miedo que repentinamente se calle para siempre 
o que despierte demasiado tarde -como en su cuento de las moscas-: cuando 
se despierta , uno ha muerto. 


¡Así es! -dijo, casi con violencia-. Lo esencial se lo he dicho. El resto no son 
más que detalles. Desde hace años espero el momento de poder decirle todo 
esto a alguien. 


Se sentó y me dí cuenta de que ese hombre debía tener una razón de acero 
para poder resistir a la presión de la locura candente dentro de sí mismo. 
Ahora se había tranquilizado algo y parecía aliviado. 


-Mis únicos ratos tranquilos- continuó, después de haber cambiado de 
posición- eran en el verano, cuando me ponía nuevamente los zapatos 
claveteados, tomaba la mochila y la piqueta para corretear por las montañas. 
Nunca tuve vacaciones muy largas, pero ¡al poco tiempo que tenía le sacaba 
el jugo! Después de diez u once meses pasados perfeccionando aspiradoras 
de polvo o perfumes sintéticos, al cabo de una noche en tren o un día en 
ómnibus, cuando llegaba a los primeros campos nevados con los músculos a 
la miseria por los venenos de la ciudad, solía romper a llorar como un idiota, 
con la cabeza vacía, los miembros ebrios y el corazón henchido. Días más 
tarde, apuntalado en una hendidura o cabalgando una arista, volvía a 
reencontrarme , a reconocer dentro de mí personajes a los que no veía desde 
el verano anterior. Y sin embargo, después de todo, esos personajes eran 
siempre los mismos... 


Y bien, en mis lecturas y en mis viajes, había oído hablar, igual que usted, de 
hombres de raza superior que poseen las llaves de todo aquello que para 
nosotros resulta misterioso. Y no conseguía resignarme a considerar simple 
alegoría la idea de una humanidad invisible, interior a la humanidad visible. 
La experiencia demuestra, me decía a mí mismo, que un hombre no puede, 
directamente y por sí solo, alcanzar la verdad; es necesaria la existencia de 
un intermediario, humano en ciertos aspectos y sobrehumano en otros. En 
algún lugar de la tierra, esta humanidad superior debe existir 
necesariamente, sin ser absolutamente inaccesible. 


Y entonces, ¿no tendría que consagrar todos mis esfuerzos a descubrirla? Aún 
cuando, si a pesar de mi certeza, fuese víctima de una ilusión monstruosa, 
nunca habría perdido nada en tales esfuerzos puesto que, en suma, sin esa 
esperanza toda la vida carece de sentido. 


Pero ¿dónde buscar? ¿Por dónde empezar? Ya había corrido bastante mundo, 
metiendo mis narices en todos lados, en toda clase de sectas religiosas y 
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escuelas místicas y siempre me había encontrado ante la duda: ¿sí o no, será 
o no será? ¿Por qué habría orientado mi vida en un sentido más que en otro? 
Usted comprende, yo carecía de piedra de toque. Pero el hecho de ser dos, 
todo lo cambia. Y no es que la tarea se vuelva dos veces más fácil, no: de 
imposible se vuelve posible. Es como si para medir la distancia desde un 
astro hasta nuestro planeta, poseyera solamente un punto conocido sobre la 
superficie terrestre: el cálculo resulta imposible, pero si tengo un segundo 
punto, se hace posible porque puedo construir un triángulo. 


Este brusco internarse en la geometría era muy suyo. No sé si lo comprendía 
bien y más tarde llegué a saber que en su razonamiento sólo había un error 
prácticamente ínfimo: era la fuerza suya la que me convencía. 


-Su artículo sobre el Monte Análogo me ha iluminado -prosiguió- Existe. 
Lo sabemos ambos. Habrá que descubrirlo. ¿Dónde? Eso es cuestión de 
cálculo. Le prometo que dentro de algunos días habré precisado, con 
bastante exactitud, su posición geográfica. Y entonces partiremos de 
inmediato, ¿no es cierto? 


-Sí, pero ¿cómo? ¿Por qué vía, con qué medio de transporte, con qué dinero y 
por cuánto tiempo? 


-Esos no son sino detalles. Por otra parte, estoy seguro de que no seremos los 
únicos. Dos personas pueden convencer a una tercera y después es como la 
bola de nieve, aunque haya que tener en cuenta lo que la pobre gente da en 
llamar “sentido común”; sentido común, como el que tiene el agua al correr... 
pero siempre que no la pongamos a hervir o en una heladera para que se 
congele. Y sin embargo...bueno, si el fuego no alcanzara, golpearemos el 
hierro hasta que caliente. Fijemos la primera reunión para el próximo 
domingo, aquí en mi casa. Tengo unos cinco o seis camaradas, buenos 
camaradas, que sin duda vendrán. También conozco a una persona en 
Inglaterra, y a otras dos en Suiza; también vendrán ya que hace mucho 
convinimos en reunirnos en caso de realizar excursiones importantes. Y ya lo 
creo que ésta será una excursión importante. 


-Por mi parte, se me ocurren algunas personas que podrían reunírsenos. 


-Invítelas entonces para las 4 de la tarde, pero usted venga antes, a eso de 
las 2. Para entonces seguramente habré concluido mis cálculos... ¿Cómo, ya 
tiene que irse? Bueno, la salida está aquí -me dijo mientras me mostraba la 
ventanita de donde colgaba la cuerda. 


Solamente Física usa la escalera. ¡Hasta pronto!. 
Me envolví en la cuerda, que olía a pasto y a establo, y en unos instantes 
estuve abajo. 
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Una vez en la calle, me invadió una sensación de extrañeza, de desarraigo, 
mientras iba resbalando sobre cáscaras de banana, atropellando tomates y 
rozando sudorosas matronas. 


Si durante el trayecto desde el Pasaje des Patriarches hasta el departamento 
en que vivía en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, se me hubiera ocurrido 
estudiarme como a un extraño transparente, habría descubierto una de las 
leyes que rigen el comportamiento de los “bípedos sin plumas e ineptos para 
la intelección de la cifra Pf”, según la definición que da el Padre Sogol de la 
especie a la que pertenecemos él, usted y yo. Esa ley podría formularse de la 
siguiente manera: “resonancia a las afirmaciones más cercanas”, aunque los 
guías del Monte Análogo, al exponérmela más adelante, la denominaron 
simplemente /a camaleona. El Padre Sogol me convenció, de eso no cabe 
duda, y al escucharlo, me preparé a seguirlo en su alocada expedición. Pero a 
medida que me iba acercando a mi domicilio, en el cual encontraría todas mis 
viejas costumbres, empecé a imaginarme a mis colegas de la oficina y a mis 
cofrades escritores mientras escucharan el relato de la asombrosa entrevista 
que acababa de tener. Imaginé sus sarcasmos, su escepticismo, su 
conmiseración. Comencé a desconfiar de mi ingenuidad y de mi credulidad... 
hasta el punto de que, cuando empecé a contarle a mi mujer la conversación 
con Sogol, me encontré usando expresiones tales como: “un extraño 
tipejo...”, “un monje exclaustrado...”, “un inventor medio chiflado”, “un 
proyecto extravagante...” ¡Cuál sería mi estupor entonces cuando, al terminar 
mi relato, oí que ella me decía! 


-Tiene razón. Esta noche misma empiezo a preparar las valijas. Pues no son 
solamente ustedes dos. ¡Ya somos tres! 


-¿Quieres decir que tomas todo esto verdaderamente en serio? 
-¡Es la primera idea seria con la que me encuentro en mi vida!. 


Y es tan grande el poder de la ley Camaleónica que volví a considerar el 
proyecto del Padre Sogol como algo absolutamente razonable. 


Así fue como nació el proyecto de una expedición al Monte Análogo. Ahora 
que he empezado, habrá que seguir: cómo quedó demostrada la existencia 
en nuestro planeta de un continente desconocido hasta entonces, con 
montañas mucho más altas que el Himalaya; por qué se lo ignoró hasta 
ahora; cómo llegamos allí; con qué seres nos encontramos; la forma en que 
otra expedición, cuyos fines eran distintos, corrió el riesgo de perecer de la 
manera más espantosa; cómo poco a poco comenzamos a echar raíces, por 
así decir, en ese nuevo mundo y cómo, sin embargo, el viaje apenas acababa 
de empezar... 
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Muy alto y muy lejos en el cielo, mucho más allá de los sucesivos círculos 
que van formando los picos cada vez más elevados y las nieves cada vez más 
blancas, en medio de un resplandor que resulta insoportable para los ojos 
humanos, e invisible por el exceso de luz que lo rodea, se yergue la punta 
última del Monte Análogo. “Allí, en una cima más aguda que la aguja más 
fina, está aquél que llena el espacio íntegro. Allí, en lo alto, en ese aire sutil 
donde todo hiela, subsiste únicamente el cristal de la última estabilidad. Allí, 
en medio del fuego celeste donde todo arde, sólo subsiste el perpetuo 
incandescente. Ahí, en el centro del todo, está aquel que ve el acaecer de 
todas las cosas, comienzo y final”. Y esto es lo que allí arriba cantan los 
montañeses. Así es. “Y dices que así es, pero si hace un poco de frío, tu 
corazón se vuelve topo; si hace algo de calor, tu cabeza se llena de una nube 
de moscas; si tienes hambre, tu cuerpo se convierte en un asno que ni a 
garrotazos marcha, y si estás cansado, se te imponen los pies!”. Y esto 
también lo cantan los montañeses, mientras escribo, mientras busco la forma 
de revestir esta historia verdadera para que resulte creíble. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


OEL DE LAS SUPOSICIONES 


Presentación de los invitados - Un truco de orador - Ubicación del problema - Hipótesis 
insostenibles - Hasta el colmo de lo absurdo - Navegación no-euclidiana en un plato - 
Astrónomos de referencia - De cómo el Monte Análogo existe y sin embargo es como si no 
existiera - Vislumbre sobre la verdadera historia de Merlín el mago - Invención, pero con 
método - La puerta solar - Explicación de una anomalía geográfica - El centro de la tierra - 
Un cálculo delicado - El Redentor de los millonarios - Un ingrato poético - Un ingrato 
amistoso - Una ingrata patética - Un ingrato filosófico - Precauciones. 
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El domingo siguiente, a las dos de la tarde, hice pasar a mi mujer al 
“laboratorio” del Pasagge des Patriarches y, al cabo de una media hora, 
formábamos los tres una asociación para la cual nada era ya imposible. 


El Padre Sogol casi había terminado sus misteriosos cálculos, pero reservaba 
su exposición para un poco más tarde, cuando todos los invitados se hallaran 
presentes. Mientras tanto convinimos en ir describiéndonos mutuamente a 
las personas que habíamos convocado. 


De mi parte eran: 


Iván Lapse, 35 a 40 años, ruso, de origen finlandés, linguista notable. Notable 
sobre todo entre los lingúistas por ser capaz de expresarse, en forma oral o 
escrita, con precisión, elegancia y corrección en tres o cuatro idiomas 
distintos. Autor de El idioma de los idiomas y de una Gramática comparada de 
los lenguajes gesticulados. Un hombrecillo pálido de cráneo alargado y calvo, 
coronado por cabellos negros, de ojos negros, oblicuos y alargados, de nariz 
fina, de cara aplastada, de boca un poco triste. Excelente glaciarista, con 
debilidad por los vivaques en alta montaña. 


Alphonse Camard, francés, 50 años, poeta fecundo y estimado, barbudo, 
ancho de espaldas, con un aspecto apático a lo Verlaine compensado por una 
voz muy cálida y bella. Una enfermedad del hígado le impedía realizar 
excursiones largas y se consolaba escribiendo hermosos poemas sobre la 
montaña. 


Emile Gorge, francés, 25 años, periodista, mundano, insinuante, apasionado 
por la música y la coreografía, temas sobre los cuales escribía brillantemente. 
Virtuoso del rappel, prefería el descenso a la subida. Pequeño, de 
conformación extraña, con cuerpo menudo y cara regordeta, boca ancha y 
prácticamente sin mentón. 


Judith Pancake, por último, una amiga de mi mujer, norteamericana, de unos 
treinta años de edad, pintora de alta montaña. Es en realidad el único pintor 
auténtico de alta montaña que conozco. Ha comprendido perfectamente que 
la vista que se tiene desde un pico alto no puede inscribirse en los mismos 
marcos perceptivos que una naturaleza muerta o un paisaje corriente. Sus 
telas expresan admirablemente la estructura circular del espacio en las 
regiones elevadas. No se considera a sí misma “artista”. Pinta sencillamente 
para “guardar recuerdos” de sus ascensiones. Pero lo hace con tal 
concienzuda artesanía, que sus cuadros, de perspectivas curvas, recuerdan 
en forma asombrosa esos frescos en los que los antiguos pintores religiosos 
trataban de representar los círculos concéntricos de los mundos celestes. 


De parte de Sogol, eran, según su descripción: 
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Arthur Beaver, 45 a 50 años, médico; yachtman y alpinista, inglés por ende; 
sabe los nombres latinos , las costumbres y las propiedades de todos los 
animales y vegetales de todas las grandes montañas del globo. Sólo se siente 
verdaderamente feliz cuando está por encima de los 15.000 pies de altura. 
Me ha prohibido publicar durante cuánto tiempo y con qué ayuda consiguió 
quedarse en la cima de uno de los montes del Himalaya, porque dice que 
“como médico, como caballero y como alpinista verdadero, teme a la gloria 
como a la peste”. Es de cuerpo grande y huesudo, cabellos de oro y plata 
más pálidos que su cara tostada, cejas puntiagudas y labios que oscilan 
delicadamente entre ingenuidad e ironía. 


Hans y Karl, dos hermanos -nunca se los nombra por el apellido- de unos 25 y 
28 años respectivamente, austríacos, especialistas en escaladas acrobáticas. 
Ambos rubios, pero el primero de corte más bien alargado y el segundo más 
cuadrado. Musculaturas inteligentes, dedos de acero y vista de águila. Hans 
estudia físico-matemáticas y astronomía. Karl se interesa especialmente en 
las metafísicas orientales. 


Arthur Beaver, Hans y Karl, eran los tres compañeros de los cuales Sogol me 
había hablado y que formaban un equipo inseparable. 


Julie Bonasse, de 25 a 30 años, belga, actriz. En ese entonces tenía bastante 
éxito en la escena de París, Bruselas y Ginebra. Era la confidente de una 
multitud de jóvenes excéntricos a los que guiaba por las sendas de la 
espiritualidad más sublime. Decía “adoro Ibsen” y “adoro las bombas de 
chocolate” con el mismo tono de idéntica convicción, y a uno se le hacía agua 
la boca. Creía en la existencia del “hada de los glaciares” y, rn invierno, 
esquiaba mucho en las estaciones teleféricas. 


Benito Cicoria, de unos treinta años, sastre de señoras en París. Menudo, 
coqueto y hegeliano. Aunque italiano de origen, pertenecía a la escuela de 
alpinismo que - grosso modo- podría denominarse “escuela alemana”. El 
método de esa escuela puede resumirse así: se ataca la faz más abrupta de 
la montaña por el corredor que se presente peor y donde haya más 
desprendimientos de piedras, se sube de un tirón hasta la cima, sin 
permitirse la búsqueda de rodeos más cómodos ni a izquierda ni a derecha; 
en general esto termina con la muerte, aunque de vez en cuando sucede que 
una cordada nacional consigue llegar viva hasta la cima. 


junto con Sogol, mi mujer y yo, éramos doce personas. 


Los invitados fueron llegando con mayor o menor puntualidad. Quiero decir 
que, habiéndose fijado el encuentro para las cuatro, Beaver fue el primero a 
las tres y cincuenta y nueve, y Julie Bonasse, que fue la última, y que se había 
atrasado por estar ensayando, llegó cuando acababan de dar las cuatro y 
media. 
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Una vez pasado el barullo de las presentaciones, nos instalamos alrededor de 
una gran mesa montada sobre caballetes y nuestro huésped tomo la palabra. 
A grandes rasgos recordó la conversación que mantuviera conmigo, afirmó 
su convicción en la existencia del Monte Análogo y declaró que se disponía a 
organizar una expedición para explorarlo. 


-La mayoría de nosotros -prosiguió- conoce ya la forma en que he podido, en 
una primera aproximación, limitar el campo de mis investigaciones. Pero hay 
dos o tres personas que no están todavía al corriente y para ellas, y también 
para refrescar la memoria de los demás, retomaré la exposición de mis 
deducciones. 


Me echó entonces una mirada maliciosa y autoritaria, con la que me exigía 
complicidad en esta hábil mentira. Pues por supuesto nadie estaba al tanto 
de nada. Pero gracias a esta simple artimaña, cada uno tenía la impresión de 
formar parte de una minoría ignorante, de ser uno de los “dos o tres que no 
estaban al corriente”, creía sentir alrededor de él la fuerza de una mayoría 
convencida y con apuro quería dejarse convencer a su vez. Este método de 
Sogol para, como él lo dijera más tarde, ponerse “el auditorio en el bolsillo”, 
no era sino una simple aplicación -así decía él- del método matemático que 
consiste en “considerar el problema como si estuviese “resuelto”; o bien, 
pasando a la química, “ejemplo de una reacción de proximidad”. Pero si esta 
artimaña se ponía al servicio de la verdad, ¿ se podía seguir llamándola 
mentira? Lo cierto es que todos aguzaron sus más íntimos oídos. 


Voy a resumir -dijo- los antecedentes del problema. En primer lugar, el 
Monte Análogo debe ser mucho más alto que las mayores montañas 
conocidas hasta la fecha. Su cima debe resultar inaccesible a los medios 
conocidos hasta ahora. 

Sin embargo, su base debe sernos accesible, y sus laderas inferiores 
actualmente deben estar habitadas por seres humanos similares a nosotros, 
puesto que es la vía que une efectivamente nuestro reino humano actual con 
las regiones superiores. Habitadas y por lo tanto habitables. Y que presenten 
un conjunto de condiciones de todo tipo, climáticas, de flora y fauna, de 
influencias cósmicas, pero no mayormente diferentes de las de nuestros 
continentes. El monte mismo, por el hecho de ser tan alto, debe tener una 
base lo suficientemente ancha como para sostenerlo: debe tratarse de una 
superficie terrestre de por lo menos el tamaño de alguna de las islas más 
vastas de nuestro planeta, como Nueva Guinea, Borneo, o Madagascar, hasta 
Australia, quizás. 


Una vez admitido esto, surgen tres preguntas: ¿Cómo es que ese territorio ha 
escapado hasta ahora a las investigaciones de los exploradores? ¿Cómo se 
llega a él? ¿Y dónde se encuentra? 
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Contestaré primero a la primera pregunta, que tal vez parezca la de más 
difícil solución. ¿Cómo? ¿Podría ser que existiera sobre nuestra Tierra una 
montaña mucho más alta que las mayores cimas del Himalaya y que nadie lo 
haya notado todavía? Sin embargo, a priori y en virtud de las leyes de la 
analogía, sabemos que debe existir. Para explicar que haya podido pasar 
inadvertida, se presentan varias hipótesis. En principio, podría encontrarse en 
el continente austral, que todavía se conoce muy poco. Pero tomando el 
mapa de los puntos ya tocados en ese continente y determinando, por medio 
de una sencilla construcción geométrica, el espacio que la mirada humana 
puede abrazar partiendo desde esos puntos, se comprueba que una altura 
mayor de 8.000 metros no habría podido pasar inadvertida, tanto en esa 
región como en cualquiera otra del planeta. 


Este argumento me pareció bastante discutible desde el punto de vista 
geográfico. Pero, felizmente, nadie le prestó mayor atención. Y prosiguió: 


-¿Trataríase entonces de una montaña subterránea? 

Hay algunas leyendas -que se escuchan especialmente en Mongolia y en el 
Tibet- en las que se hace alusión a un mundo subterráneo, habitado por el 
“Rey del mundo”, donde se conserva como semilla imperecedera el 
conocimiento tradicional. Pero esta morada no responde a la segunda 
condición existencial del Monte Análogo; no podría ofrecer un medio biológico 
suficientemente similar a nuestro medio biológico ordinario; y aún en el caso 
de que ese mundo subterráneo exista, quizá se encuentre precisamente en 
los flancos del Monte Análogo. Por ser inadmisibles todas las hipótesis de ese 
tipo, nos vemos obligados a proponernos el problema de manera distinta. El 
territorio buscado debe existir en alguna región de la superficie del planeta; 
debe estudiarse entonces en qué condiciones resulta inaccesible, no 
solamente a los navíos, aviones y demás vehículos, sino también hasta a la 
misma mirada. Lo que quiero decir es que bien podría existir en el centro de 
esta mesa sin que nos percatáramos de ello en lo más mínimo. 


Voy a permitirme usar una imagen analógica de lo que debe ser, para que me 
comprendan mejor. 


Fue entonces a la pieza de al lado a buscar un plato que puso sobre la mesa y 
en la que vertió aceite. Después rompió un papel en pedacitos minúsculos y 
los echó sobre la superficie del líquido. 


-He tomado aceite porque este líquido, muy viscoso, será más demostrativo 
que el agua, por ejemplo. Esta superficie aceitosa es la superficie terrestre. 
Este pedacito de papel es un barco. Con la punta de esta aguja fina empujo 
con cuidado el barco hacia el continente; como ustedes ven no consigo que 
toque tierra. Al llegar a unos milímetros de la costa en apariencia es 
rechazado por un círculo de aceite que rodea el continente. Por supuesto que 
si lo empujo con mayor fuerza consigo atracar. Pero, si la tensión superficial 
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del líquido fuera suficientemente grande, verían que el barco contornea el 
continente sin tocarlo nunca. Supongamos ahora que esta estructura invisible 
de aceite alrededor del continente rechace no solamente los cuerpos 
llamados “materiales”, sino también los rayos luminosos. El navegante que se 
encuentra en el barco no solamente contornea el continente sin tocarlo sino 
sin ni siquiera verlo. 


Esta analogía es, sin embargo, demasiado grosera; la dejaremos entonces. 
Por otra parte ustedes saben que en realidad cualquier cuerpo ejerce una 
acción repulsiva de ese tipo sobre los rayos luminosos que pasan cerca de él. 
El hecho, previsto teóricamente por Einstein, ha sido verificado por los 
astrónomos Eddington y Crommelin el 20 de mayo de 1919, durante un 
eclipse de sol; comprobaron que una estrella podía resultar visible aún 
cuando se encontrase ya, con respecto a nosotros, detrás del disco solar. 
Esta desviación es sin duda mínima. ¿Pero no podría ser que existieran otras 
substancias desconocidas hasta ahora -y desconocidas por esa misma razón- 
capaces de crear en torno una curvatura del espacio mucho más acentuada? 
Así debe ser, pues es la única explicación posible de la ignorancia en que 
hasta ahora ha permanecido la humanidad en lo que respecta a la existencia 
del Monte Análogo. 


Esto es lo que he establecido sencillamente eliminando todas las hipótesis 
insostenibles. En algún lugar de la Tierra existe un territorio de por lo menos 
algunos miles de kilómetros de diámetro sobre el que se eleva el Monte 
Análogo. El basamento de ese territorio está formado por materiales que 
poseen la propiedad de curvar el espacio en torno de manera tal que toda esa 
región se encierra dentro de un cascarón de espacio curvo. ¿De dónde vienen 
esos materiales? ¿Tienen acaso un origen extraterreno? ¿Vienen tal vez de 
esas regiones centrales de la Tierra cuya naturaleza física nos resulta poco 
menos que desconocida de modo tal que lo único que podemos decir es que, 
según los geólogos, la vida de cualquier materia resulta imposible, ya sea en 
estado sólido, líquido o gaseoso? Lo ignoro, pero nos enteraremos, ín loco, 
tarde o temprano. Lo que también puedo deducir es que este cascarón no 
debe estar completamente cerrado; debe tener una abertura en su parte 
superior para poder recibir las radiaciones de toda índole que le lleguen de 
los astros y que son necesarias para la vida de los hombres comunes, y 
además debe englobar una masa importante del planeta y sin duda hasta 
abrirse hacia su centro por una razón similar. 


Se levantó para trazar un croquis sobre un pizarrón. 


-Esta es la forma en que, esquemáticamente, podemos representarnos ese 
espacio; las líneas que trazo representan lo que serían, por ejemplo, los 
trayectos de los rayos luminosos; ustedes ven que, en cierto sentido, esas 
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líneas directrices se expanden en el cielo, donde se reúnen al espacio general 
de nuestro cosmos. 


Esta expansión debe producirse a una altura tan elevada -muy superior al 
espesor de la atmósfera- que no podemos ni soñar con penetrar en el 
“cascarón” desde arriba, en avión o globo. 


Si ahora nos imaginamos el territorio en un plano horizontal tendremos el 
esquema siguiente. 
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Fíjense que la región misma del Monte Análogo no debe ofrecer ninguna 
anomalía espacial apreciable, ya que seres como nosotros deben poder 
subsistir allí. Se trata de un anillo de curvatura, más o menos ancho e 
impenetrable, que a cierta distancia rodea la región con una muralla invisible 
e intangible, gracias a la cual, en resumidas cuentas, /as cosas suceden como 
si el Monte Análogo no existiera. Suponiendo 

-y enseguida les diré por qué- que ese territorio que buscamos sea una isla, 
represento de la siguiente manera el trayecto de un barco que fuera desde A 
hasta B. Nos encontramos en ese barco. En B hay un faro. Desde el punto A 
asesto un anteojo en la dirección de marcha del barco; veo al faro B cuya luz 
ha rodeado el Monte Análogo y nunca se me ocurriría pensar que entre el faro 
y yo se extiende una isla cubierta por montañas elevadas. Prosigo mi camino. 
La curvatura del espacio desvía la luz de las estrellas y también las líneas de 
fuerza del campo magnético terrestre en forma tal que, navegando con 
sextante y brújula, estaría en todo momento persuadido de que avanzo en 
línea recta. Sin necesidad de mover el timón, mi barco, curvándose con todo 
lo que lleva a bordo, seguirá el recorrido que he marcado en el esquema 
desde A a B. De modo que aunque esta isla tuviera las dimensiones de 
Australia, resulta comprensible que nadie se haya percatado jamás de su 
existencia. ¿Se dan cuenta? 


Miss Pancake súbitamente empalideció de alegría. 


-¡Pero ésta es la historia de Merlín y su círculo encantado! Siempre estuve 
convencida de que esa estúpida historia con Viviana fue inventada mucho 
después por algunos alegoristas que no comprendían nada de nada. 
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Precisamente por su naturaleza misma está disimulado a nuestros ojos, 
dentro de su recinto invisible que puede encontrarse en cualquier lugar. 


Sogol calló por unos segundos para mostrar cuán vivamente apreciaba esa 
sugestión. 


Sí - dijo entonces Mr. Beaver- pero ese capitán suyo se dará cuenta algún día 
de que para ir de A a B está consumiendo más carbón del necesario. 


De ninguna manera, pues, al seguir la curvatura del espacio, el barco se 
alarga proporcionalmente a la curvatura; esto es matemático. Las máquinas 
se alargan, hasta cada pedazo de carbón se alarga... 


-¡Ah!, comprendo, sí, todo viene a ser lo mismo. Pero entonces, ¿cómo se 
hará para penetrar en la isla, siempre y cuando se haya podido determinar su 
posición geográfica?. 


-Ese es el segundo problema que tenemos que resolver. Lo he conseguido 
siguiendo siempre el mismo principio metódico, que consiste en suponer el 
problema resuelto y entonces deducir todas las consecuencias que 
lógicamente se desprenden. Puedo asegurarles que este método no me ha 
fallado nunca, en ningún campo. 


Para encontrar la manera de penetrar en la isla debemos, en primer lugar, 
proponernos en principio, como lo hiciéramos ya, la posibilidad y hasta la 
necesidad de penetrar en ella. La única hipótesis admisible es que el 
“cascarón de curvatura” que rodea la isla no sea completamente - o no sea 
siempre, por todas partes y para todos- infranqueable. En un determinado 
momento y en un determinado lugar, algunas personas (las que saben y 
quieren) pueden entrar. Ese momento privilegiado que estamos buscando 
estará determinado por un patrón de medida del tiempo que sea común al 
Monte Análogo y al resto del mundo; o sea por un reloj natural y muy 
probablemente, por el curso del sol. Esta hipótesis está apoyada por algunas 
consideraciones analógicas, y lo que la confirma es el hecho de que al mismo 
tiempo resuelve otra dificultad. Volvamos a mi primer esquema. Ustedes 
pueden comprobar que las líneas de curvatura se pierden en el espacio a una 
altura bastante elevada. ¿Cómo entonces podría el sol, en su curso diurno, 
enviar continuamente radiaciones a la isla? Hay que admitir que el sol posee 
la propiedad de “descurvar” el espacio que rodea a la isla. De manera que al 
levantarse y al ponerse debe, en alguna forma, agujerear el cascarón, ¡y a 
través de ese agujero entraremos nosotros! 


Todos nos quedamos estupefactos ante la audacia y la fuerza lógica de esa 
deducción. Callábamos. Todos nos habíamos convencido. 
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-Sin embargo - prosiguió Sogol- quedan todavía algunos puntos teóricos 
oscuros; no podría afirmar que me represento perfectamente la unión entre el 
sol y el Monte Análogo. Pero prácticamente, no existe duda alguna. Basta con 
apostarse al oriente o al occidente del Monte Análogo (exactamente al este o 
al oeste, si es durante un solsticio) y esperar, según sea el caso, que el sol se 
levante o se ponga. Entonces, durante algunos minutos -mientras el disco 
solar no abandone el horizonte- la puerta estará abierta y entonces, lo repito, 
¡entraremos! 


Hoy ya es tarde. Otro día les voy a explicar (durante la travesía, por ejemplo) 
por qué se puede entrar por el oeste y no por el este; y esto sucede por una 
razón simbólica y también debido a las corrientes de aire. Nos falta examinar 
todavía la tercera pregunta: ¿dónde está ubicada la isla? 


Sigamos siempre el mismo método. Una masa de materiales pesados como la 
del Monte Análogo y su subestructura debería provocar ciertas anomalías 
perceptibles en los diversos movimientos del planeta, mucho más 
importantes, según mis cálculos, que las pocas anomalías observadas hasta 
ahora. Sin embargo, esa masa existe. Por lo tanto, esta anomalía invisible de 
la superficie terrestre debe estar compensada por otra anomalía. Ahora bien, 
tenemos la suerte de que precisamente esa anomalía compensadora resulte 
visible; y visible hasta un grado tal, que desde hace mucho viene escapando 
a la mirada de geólogos y geógrafos. Se trata de la extraña distribución de 
tierras emergentes y de mares, que más o menos divide nuestro globo en un 
“hemisferio terrestre” y un “hemisferio marino”. 


Tomó un globo terráqueo que estaba en un estante y lo puso sobre la mesa. 


Figura No.3 


-Este es el principio de mis cálculos. Primero trazo este paralelo entre 50 y 
522 de latitud Norte; éste es el que recorre la mayor extensión de tierras 
emergentes; atraviesa el sur del Canadá, después todo el viejo continente, 
desde el sur de Inglaterra hasta la isla Sajalín. Ahora trazo el meridiano que 
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atraviesa la mayor extensión de tierras emergentes. Se encuentra entre los 
209 y los 282 de longitud Este y atraviesa el viejo mundo, más o menos desde 
el Spitzberg hasta el África meridional. Le dejo este margen de 8 grados 
porque se puede considerar al Mediterráneo un mar propiamente dicho o un 
simple enclavado marítimo dentro del continente. Según algunas tradiciones, 
habría que hacer pasar ese meridiano exactamente por la gran pirámide de 
Keops. Esto poco influirá en el principio general. La unión de esas dos líneas 
se efectúa, como ustedes ven, en algún lugar de Polonia oriental, en Ucrania 
o en Rusia Blanca, dentro del cuadrilátero Varsovia - Cracovia - Minsk - 
Kiev... 


-¡Maravilloso! -exclamó Cicoria, el sastre hegeliano-. ¡Comprendo! Como la 
isla que buscamos tiene posiblemente una superficie mayor que la de ese 
cuadrilátero, la aproximación basta. El Monte Análogo se encuentra, por lo 
tanto, en las antípodas de esa región, lo que lo sitúa, déjenme calcular un 
poco..., allí, al sureste de Tasmania y al suroeste de Nueva Zelandia, al este 
de las islas Auckland. 


-Buen razonamiento -dijo Sogol-, buen razonamiento, pero un poco 
apresurado. Eso sería exacto si las tierras emergentes tuvieran un espesor 
uniforme. Pero supongamos que recortamos, en un planisferio en relieve, el 
conjunto de esas grandes masas continentales y que lo suspendemos de un 
hilo fojado en el cuadrilátero central. Podría preverse que las grandes masas 
montañosas americanas, euroasiáticas y africanas, la mayoría de ellas 
situadas debajo del paralelo 50, harían inclinarse acentuadamente el 
planisferio hacia el lado sur. El peso del Himalaya, de los montes de Mongolia 
y de los macizos africanos sobrepasará el de las montañas americanas e 
inclinará la balanza hacia el este, pero esto no lo sabré antes de efectuar 
cálculos minuciosos. Por lo tanto, hay que desplazar bastante hacia el sur al 
centro de gravedad de las tierras emergentes, y tal vez un poco hacia el este. 
Esto podría llevarnos hacia los Balcanes, o inclusive hasta Egipto, o hacia 
Caldea, cerca del lugar del Edén bíblico, pero es aún temprano para estas 
presunciones. De todas maneras, el Monte Análogo sigue en el Pacífico 
meridional. Todavía voy a pedirles algunos días más para ajustar mis cálculos 
en forma definitiva. Después necesitaremos algún tiempo para los 
preparativos; no sólo los relativos a la expedición; se necesitará también 
tiempo para que cada uno pueda arreglar sus asuntos personales ante la 
perspectiva de tan largo viaje. Propongo que fijemos la partida para los 
primeros días de octubre; eso nos deja unos buenos dos meses por delante y 
así llegaremos al Pacífico meridional en Noviembre, o sea en primavera. 


Aún debemos resolver una multitud de problemas secundarios pero que, sin 
embargo, tienen su importancia. Por ejemplo, los recursos materiales de la 
expedición. 


Arthur Beaver dijo rápidamente: 
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-Mi yate Imposible es un buen barquito, ha hecho la vuelta al mundo y creo 
que bien nos puede llevar hasta allí. En cuanto a lo que a dinero se refiere, 
eso lo veremos todos juntos, pero desde ahora tengo la seguridad de que 
tendremos todo lo que sea necesario. 


-Por esas bondadosas palabras- dijo el Padre Sogol- merece, mi querido 
Arthur, el título de “Redentor de los millonarios”. Eso no quita que tendremos 
mucho que hacer: y todos tendrán que ayudar. Fijemos, si les parece bien, la 
próxima reunión para el domingo que viene a las dos. Les comunicaré 
entonces el resultado de mis últimos cálculos, y trazaremos un plan de cada 
acción. 


Bebimos algunas copas, fumamos un cigarrillo y después, por la buharda, con 
cuerda y tejiendo sueños, nos fuimos yendo, cada uno por su lado. 


Nada especial sucedió durante la semana siguiente, con excepción de 
algunas cartas. Primero fue una cartita melancólica del poeta Alphonse 
Camard quien se lamentaba porque, después de mucho pensarlo, había 
llegado a la conclusión de que el estado de su salud no le permitiría 
acompañarnos. Sin embargo, su deseo era participar a su manera en la 
expedición y para ello me enviaba algunas “Canciones de marcha de los 
montañeses”, gracias a las cuales, decía, “su pensamiento nos seguiría en 
esa magnífica aventura”. Las había de todos los tonos y para todas las 
circunstancias alpinas. Les citaré la que más gustó -aunque sin duda, si no 
han conocido nunca esos pequeños contratiempos a los que se refiere, la 
encontrarán un poco tonta, pero, en este mundo hay para todos los gustos. 


Lamento de alpinistas desdichados 


El té sabe a aluminio, hay doce colchones de paja para treinta hombres, 
verdad que esto era bien abrigado, pero ellos salieron muy temprano a un 
aíre cortante como una navaja, entre el blanco y el negro. Mi reloj se detuvo. 
El tuyo está embarullado, estamos todos pegajosos de miel y hay grumos en 
el cielo. Partimos cuando ya amanece y el nevé amarillea, ya llueve piedras, 
la mano está torpe de río, hay kerosene en la cantimplora y entumecimiento 
en los dedos*, y la cuerda tiene tiesuras que parecen “erizos” de 
deshollinador. El refugio era una pocilga. Lleno de inarmónicos roncadores. 
Tengo la oreja congelada. La montaña tiene pinta de rufiana. No tengo 
suficientes bolsillos. Mis sesos caben en un carozo de ciruela, olvidé mi 
cuchillo pero igual tengo la “mina” a raya. Ya hace 25.000 horas que subimos 
y siempre estamos abajo, empastados de chocolate, tallamos el verglás ; la 
nieve a la cual nos aferramos parece cuajada. Hay acritud en las nubes, a dos 
pasos no se ve nada más que blanco. 

Un pequeño alto para no cansarnos, mi mochila se cae alegremente 
arrastrándome el corazón; de grandes brincos hacia abajo, donde hay 
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manchas más negras que verdes, abismos, gloglós, ferrocarriles, 10.000 
mochilas en la morena; 

Mochilas falsas y abismos verdaderos, malditos rompehuesos, por fin he aquí 
mi bolsa, meto la papilla sobre mi espalda, armémonos de montones de 
prudencia y de ciruelas. La rimaya va a reventar de risa, nos hundimos hasta 
las barbas, he aquí el espacio que cruje, nos hemos equivocado de corredor, 
nuestras rodillas castañetean como los dientes, el “gendarme” se defiende, 
tengo un bloque en la cabeza y un “extraplomo” en el estómago, ya no 
decimos nada más que sed, y dos dedos se me han vuelto verde pálido. 

No vimos la cumbre, solamente la lata de sardinas, hemos embrollado todos 
lo rappels, nos hemos pasado toda nuestra vida desenmarañando la cuerda. 
Finalmente caímos entre las vacas -“¿Han hecho una linda ascensión?” 
-“Asombrosa, señora, pero dura”. 


También recibí una carta de Emile Gorge, el periodista. Le había prometido a 
un amigo reunirse con él en Oisams en el mes de Agosto, para hacer juntos el 
descenso del Pico central de la Meige por la pendiente meridional -es sabido 
que en esa cima una piedra tarda de 5 a 6 segundos antes de tocar la roca- y 
después de eso tenía que hacer un reportaje en el Tirol, pero no quería que 
atrasáramos por culpa suya la partida y en cambio, al quedarse en París, se 
ofrecía para colocar en los diarios todos los relatos acerca del viaje que 
quisiéramos mandarle. 


Por su parte, Sogol recibió una epístola muy extensa, conmovedora, vibrante 
y patética, de Julie Bonasse, quien estaba desgarrada entre el deseo de 
seguirnos y su arte, al que debía seguir sirviendo; ése era el sacrificio más 
cruel que el celoso dios del Teatro le había pedido jamás... y tal vez se habría 
opuesto si hubiese dado libre curso a sus propias inclinaciones egoístas, pero, 
¿qué les ocurriría a esos pobres y queridos amiguitos suyos cuyas almas 
sufrientes había tomado a su cargo para cuidarlas? 

-¿Cómo? -me dijo Sogol después de leerme la carta- ¿no le ha arrancado 
lágrimas? ¿Tan endurecido está usted que su corazón no se consume como 
una vela? En lo que a mí respecta, la idea de que a lo mejor aún le asaltasen 
dudas me hizo escribirle de inmediato para instarla a quedarse junto a sus 
almas y sus “sublimidades”. 

Por último, también Benito cicoria le había escrito. Un exámen profundo de la 
carta, que constaba de doce páginas, nos llevó a la conclusión de que 
también él había decidido no acompañarnos. Sus razones estaban expuestas 
en una serie de “tríadas dialécticas” verdaderamente arquitectónica. Es 
imposible resumir, para ello habría que seguir toda su construcción y sería un 
ejercicio peligroso. Citaré una frase al azar: “Aún cuando la tríada posible- 
imposible-aventura pueda ser considerada inmediatamente fenomenizable y 
por lo tanto fenomenizante con respecto a la primera tríada ontológica, no lo 
es sino con la condición -epistemológica en realidad- de un reverso dialéctico 
cuyo contenido prediscursivo no es sino una toma de posición histórica que 
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implica la reversibilidad práctica de la procesión ontológicamente orientada - 
implicación que solamente los hechos pueden justificar”. Por supuesto, por 
supuesto. 


En suma. Cuatro “fallutos”, como diría el populacho. Quedábamos ocho. Sogol 
me confesó que había descontado algunas deserciones y por eso en nuestra 
gran reunión fingió que no había concluido sus cálculos, cuando en realidad 
ya estaban hechos. No quiso que la posición geográfica exacta del Monte 
Análogo fuera conocida por personas ajenas a la expedición. Veremos más 
tarde cómo esas precauciones fueron muy sensatas y hasta insuficientes; si 
todo hubiera sido exactamente de acuerdo con las deducciones de Sogol, si 
un elemento del problema no se le hubiera escapado, esa insuficiencia en las 
precauciones habría podido llevar a una catástrofe horrible. 
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CAPÍTULO TERCERO 


OEL DE LA TRAVESÍA 


Marinos improvisados - Con las manos en la masa - Detalles históricos y psicológicos - 
Medida del poder del pensamiento humano - Que podemos contar, en el mejor de los casos, 
hasta cuatro - Experiencias para demostrarlo - Los víveres - Una huerta portátil - Simbiosis 
artificial - Aparatos que calientan - La puerta occidental y la brisa del mar - Tanteos - Si los 
glaciares fueran seres vivos - Historia de los hombres huecos y de la Rosa Amarga - El 
problema del dinero. 
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El 10 de octubre nos embarcamos a bordo del Imposible. Eramos ocho, como 
se recordará: Arthur Beaver, propietario del yate; Pierre Sogol, jefe de la 
expedición; Iván Lapse, el lingúista; los hermanos Hans y Karl; Judith Pancake, 
la pintora de alta montaña; mi mujer y yo. Convinimos en no comunicar a 
nuestras relaciones la meta exacta de la expedición pues, o nos habrían 
juzgado insensatos, o -y esto todavía era más probable- habrían creído que 
estábamos contando cuentos para disimular el fin real de nuestra empresa, 
sobre la cual se habrían tejido todas las suposiciones imaginables. 
Anunciamos que íbamos a explorar algunas islas de Oceanía, las montañas de 
Borneo y los Alpes australianos. Y cada cual arregló sus cosas para una 
prolongada ausencia de Europa. 


Arthur Beaver quiso advertir a su tripulación que la expedición sería larga y 
tal vez corriera algunos riesgos. Se deshizo, indemnizándolos, de los hombre 
que tenían mujer e hijos y conservó solamente a tres temerarios, sin contar al 
“Capitán”, un irlandés, excelente navegante. Para quien el Imposible se había 
convertido en una segunda personalidad. Los ocho restantes decidimos 
reemplazar a los marineros que faltaban y además ésa era la forma más 
interesante de pasar el tiempo durante la travesía. 


Pero no éramos marinos cabales. Algunos se mareaban. Otros, que al colgar 
sobre un abismo de rocas heladas se sentían más dueños de sus cuerpos que 
nunca, no podían soportar sin sentir malestar las largas resbaladas del 
barquito sobre las pendientes líquidas. Porque a menudo el camino hacia los 
deseos más sublimes corre a través de lo indeseable. 


El Imposible con sus dos palos, navegaba a vela cada vez que el viento lo 
permitía. Hans y Karl terminaron por comprender con sus cuerpos el aire, el 
viento y la tela, en la misma forma en que comprendían roca y cuerda. Las 
dos mujeres hacían toda clase de milagros en la cocina, el Padre Sogol 
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secundaba al “capitán”, marcaba el punto, distribuía las tareas, y estaba 
pendiente de todo. Arthur Beaver lavaba la cubierta y velaba por nuestra 
salud. Iván Lapse se iniciaba en la mecánica y yo me estaba convirtiendo en 
un pañolero pasable. 


La necesidad en que estábamos de realizar un trabajo intenso en común nos 
unió unos a otros como si hubiésemos formado una sola familia, una familia 
como pocas, inclusive. Sin embargo, formábamos un conjunto de naturalezas 
y personajes muy dispares y, a decir verdad, a Iván Lapse le parecía a veces 
que Miss Pancake carecía, irremediablemente , del sentido de la propiedad de 
los términos; Hans me miraba con mala cara cuando yo pretendía hablar de 
las ciencias llamadas “exactas” pues me juzgaba irrespetuoso; Karl soportaba 
con dificultad el trabajar cerca de Sogol quien, según su opinión, tenía olor a 
negro cuando transpiraba; la expresión de satisfacción del Dr. Beaver cada 
vez que comía arenques me impacientaba, pero, justamente, el excelente 
Beaver, como médico y como contramaestre, velaba para que ninguna 
infección se declarase en el cuerpo o en la psique de la expedición. Siempre 
estaba allí para arreglar las cosas con alguna broma cariñosa, cuando alguno 
empezaba a encontrarnos maneras desagradables de caminar, de hablar, de 
respirar o de comer. 


Si escribiera esta historia como en general se escribe la historia, o sea 
anotando solamente los momentos más gloriosos para formar una sola línea 
imaginaria, dejaría en la sombra estos pequeños detalles y diría que los ocho 
tambores de nuestros corazones resonaban de la mañana a la noche con los 
palillos de un mismo deseo, o cualquier mentira de ese tipo. Pero ese fuego 
que enardece el deseo y aclara el pensamiento no duraba nunca más de 
algunos segundos consecutivos; el resto del tiempo uno trataba de 
recordarlo. 


Por suerte las dificultades del trabajo cotidiano en el que cada cual tenía un 
papel necesario nos volvían a la memoria el hecho de que si estábamos en el 
barco era por nuestro deseo, que unos a otros nos éramos indispensables y 
que además nos hallábamos en un barco, una habitación temporaria 
destinada a llevarnos a otro lugar; y si por casualidad alguien olvidaba esto, 
no faltaba quién se lo recordase inmediatamente. 


Al respecto, el Padre Sogol nos contó que en otra época había realizado 
experimentos destinados a medir el poder del pensamiento humano. Voy a 
transcribir únicamente lo que yo llegué a entender. En ese momento me 
pregunté si todo ello debía tomarse al pie de la letra y, preocupado siempre 
por mis estudios favoritos, admiré en Sogol al inventor de “Símbolos 
abstractos”: una cosa abstracta era el símbolo de algo concreto, en 
contraposición a lo que habitualmente sucede. Pero más tarde comprobé que 
esos conceptos de abstracto y concreto carecían de mayor significado, cosa 
que por otra parte debería haber aprendido al leer a Jenofonte de Elea o, sin ir 
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más lejos, a Shakespeare: las cosas son o no son. Como iba diciendo, Sogol 
trató de “medir el pensamiento” pero no en el sentido de los psicotécnicos o 
de los que recurren a tests, que se limitan a comparar la forma en que un 
individuo ejerce tal o cual actividad ( a menudo completamente ajena al 
pensamiento) con la manera en que el promedio de los individuos de la 
misma edad ejerce la misma actividad. Se trataba de medir el poder del 
pensamiento en valor absoluto. “Ese poder -decía Sogol- es aritmético. En 
efecto, todo pensamiento es una capacidad de captar las divisiones de un 
todo; ahora bien, las cifras no son más que las divisiones de la unidad, /as 
divisiones de absolutamente cualquier unidad. He observado entonces, en mí 
y en los demás, qué cantidad de cifras puede pensar realmente una persona, 
es decir, representándoselas sin descomponerlas y sin recurrir a imágenes; 
partiendo de una base, cuántas consecuencias sucesivas de un principio 
puede capturar a la vez instantáneamente; cuántas relaciones de causa a 
efecto o de fin a medio; y nunca llegué a más allá del número 4. Y aún esta 
cifra 4 corresponde a un esfuerzo excepcional, que solamente obtuve en 
contadas oportunidades. El pensamiento de un idiota se detenía en el 1, y el 
pensamiento común de la mayoría de las personas iba hasta 2, a veces hasta 
3, Muy raras veces hasta 4. Si les parece bien retomaré con ustedes algunas 
de esas experiencias. Si quieren tener a bien seguirme”. 


Para comprender lo que sigue es necesario rehacer con un pco de buena fé 
los experimentos propuestos. Eso exige cierto grado de atención, paciencia y 
tranquilidad. 


Y proseguía de la siguiente manera: 


-1) Me visto para salir; 2) salgo para ir a tomar el tren; 3) voy a tomar el tren 
para ir al trabajo; 4) trabajo para ganarme la vida...; traten de agregar un 
quinto eslabón y estoy seguro de que por lo menos uno de los tres primeros 
desaparecerá de sus mentes. 


Hicimos la prueba; el resultado era exacto y aún bastante generoso. 


-Elijan otro tipo de encadenamiento: 1) el bulldog es un perro; 2) los perros 
son mamíferos; 3) lo mamíferos son vertebrados; 4) los vertebrados son 
animales...; avanzo un poco más: los animales son seres vivos...pero para 
entonces ya me he olvidado del bulldog; y si me acuerdo del "bulldog”, me 
olvido de “vertebrados”...En todos los órdenes de sucesión o división lógicas, 
podrán ustedes comprobar el mismo fenómeno. Y por eso constantemente 
tomamos el accidente por la sustancia, el efecto por la causa. El medio por el 
fin, nuestro barco por habitación permanente, nuestro cuerpo y nuestro 
intelecto, por nosotros mismos, y nosotros mismos por algo eterno. 


Las bodegas de nuestro barquito estaban llenas de provisiones y de diversos 
instrumentos. Beaver había estudiado el asunto de los víveres no solamente 
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con método sino también con inventiva. Cinco toneladas de distintas 
sustancias debían resultarnos suficientes para poder alimentarnos los ocho, 
más los cuatro hombres que formaban la tripulación, durante dos años, y 
previendo el hecho de que quizá no podríamos reabastecernos en camino. El 
arte de alimentarse es parte importante del alpinismo, y el doctor había 
llegado en eso a un alto grado de perfección. Una comida fría, clásica para 
picnics, compuesta por fiambres, sardinas en aceite, vino y naranjas, con 
algunas variantes, puede llegar a ser peligrosamente tóxica en una 
expedición en altitudes elevadas; y, por otra parte, el régimen ordinario del 
alpinista, sobre la base de frutas secas, azúcar, grasa y harinas, si bien 
resulta conveniente en excursiones de un día o dos, sería deficiente en 
alimentos /lenantes y en factores catalíticos, en el curso de una expedición 
prolongada. Beaver había inventado una huerta portátil, cuyo peso no 
sobrepasaba los quinientos gramos; se trataba de una caja de mica que 
encerraba tierra sintética, en la que se sembraban semillas de crecimiento 
extremadamente rápido; en un promedio de dos días cada uno de esos 
aparatos producía una ración de legumbres en cantidad suficiente para una 
persona, con el agregado de algunos deliciosos hongos pequeños. También 
trató de aprovechar los métodos modernos para el cultivo de tejidos; en lugar 
de criar vacas, se podría -decía él- cultivar los bifes directamente, pero lo 
único que consiguió hacer fueron unas instalaciones pesadas y muy frágiles, 
y después unos productos asquerosos, y se vio forzado a renunciar a tales 
intentos. Valía más privarse de carne. 


Con la ayuda de Hans, Beaver perfeccionó también los aparatos respiratorios 
y de calefacción que había usado en los Himalayas. El aparato respiratorio era 
muy ingenioso. Se adaptaba a la cara una máscara de tejido elástico. El aire 
expirado se enviaba a través de un tubo a la “huerta portátil” donde la 
clorofila de las plantitas jóvenes, sobreactivadas por las radiaciones 
ultravioletas de las grandes alturas, se apoderaba del carbono del gas 
carbónico y le devolvía a la persona el oxígeno suplementario. El juego de los 
pulmones y la elasticidad de la máscara mantenían una suave 
sobrecompresión, y el aparato estaba regido de manera que asegurase una 
tasa óptima de gas carbónico en el aire inhalado. Además, las verduras 
absorbían el excedente de vapor de agua expirado y el calor del aliento 
activaba su crecimiento. Así funcionaba, en escala individual, el ciclo 
biológico végeto-animal, lo que permitía una evidente economía de 
alimentos. En resumen, se realizaba una especie de simbiosis artificial entre 
lo animal y lo vegetal. Los demás alimentos se concentraban en forma de 
harina, aceite sólido, azúcar, leche y queso desecados. Para las alturas más 
elevadas, nos proveímos de tubos de oxígeno y de aparatos respiratorios 
perfeccionados. Oportunamente me ocuparé de las discusiones motivadas 
por ese material y del papel que desempeñó. 


El doctor Beaver había inventado en su oportunidad ropa de abrigo a 
combustión catalítica interna, pero en la práctica comprobó que buena ropa 
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acolchada con forro neumático para conservar el calor del cuerpo bastaba 
para caminar cuando reinaban los fríos más intensos. Los aparatos de abrigo 
solamente eran indispensables en los vivaques, y entonces se usaban los 
mismos calentadores empleados para cocinar, alimentados a naftalina; este 
cuerpo, muy fácil de transportar, suministra mucho calor con poco volumen, 
pero, eso sí, hay que quemarlo en un calentador especial que asegure su 
combustión completa (e inodora, por consiguiente). Sin embargo, como no 
sabíamos hasta qué alturas podría llegar la expedición, llevamos también, por 
las dudas, ropa de abrigo con forro doble de amianto platinado dentro de los 
cuales se introduce aire cargado de vapores alcohólicos. 


Por supuesto, también llevábamos todo el equipo común de alpinismo: 
zapatos claveteados y clavos de todas clases, cuerdas, picos, martillos, 
mosquetones, piquetas, garfios, raquetas, equipo de esquí, sin contar los 
instrumentos de observación, brújulas, clinómetros, altímetros, barómetros, 
termómetros, alidados, aparatos fotográficos y tantos otros. 

También armas, fusiles, carabinas, revólveres, cuchillas, dinamita; lo 
necesario, en fin, para afrontar todos los obstáculos imaginables. 


El propio Sogol llevaba el libro de a bordo. Soy demasiado ajeno al oficio del 
mas como para poder hablar acerca de los incidentes de la navegación, que, 
por otra parte, fueron poco numerosos y sin mayor interés. Salimos de La 
Rochelle, hicimos escala en las Azores, en Guadalupe, en Colón y después de 
atravesar el Canal de Panamá penetramos en el Pacífico sur en el transcurso 
de la primera semana de noviembre. 


Fue en uno de esos días cuando Sogol nos explicó por qué había que tratar de 
penetrar en el continente invisible por el oeste, a la puesta del sol, y no por el 
este, a la salida del sol: es porque entonces, igual que en el experimento de 
la cámara caliente de Franklin, una corriente de aire frío, proveniente del 
mar, debía precipitarse hacia las capas inferiores, sobrecalentadas, de la 
atmósfera del Monte Análogo. En esa forma seríamos aspirados al interior, 
mientras que al alba y por el este, seríamos rechazados violentamente. Este 
resultado era, además, simbólicamente previsible. Las civilizaciones, en su 
movimiento natural de degeneración, se mueven de este a oeste. Para 
retornar a las fuentes, había que ir en sentido contrario. 


Una vez que llegáramos a la región que debía encontrarse al oeste del Monte 
Análogo, habría que ir tanteando. Avanzábamos a poca velocidad y en el 
momento en que el disco solar estaba por tocar el horizonte, poníamos la 
proa hacia oriente y esperábamos, respirando apenas y escudriñando hasta 
que el sol desaparecía del todo. El mar era hermoso. Pero la espera dura. Así 
fueron pasando días y más días, cada atardecer con esos pocos minutos de 
esperanza e interrogantes. La duda y la impaciencia empezaban a asomarse 
a bordo del Imposible. Felizmente, Sogol nos había advertido que quizá tales 
tanteos podían llevarnos de uno a dos meses. 
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Nos aguantábamos. A menudo, para ocupar las difíciles horas que seguían al 
crepúsculo, nos contábamos cuentos. 


Recuerdo que una noche hablábamos de las leyendas relativas a la montaña. 
Me parecía, dije, que la alta montaña era mucho más pobre en leyendas 
fantásticas que el mar o el bosque, por ejemplo. Karl lo explicaba a su 
manera. 


-En la alta montaña no cabe lo fantástico -decía- porque la realidad es mucho 
más maravillosa que todo lo que el hombre pueda imaginar. ¿Acaso es 
posible soñar con gnomos, gigantes o hidras que puedan rivalizar en poder y 
misterio con un glaciar, hasta con el más pequeño glaciar? Pues los glaciares 
son seres vivos, ya que su materia se renueva por un proceso periódico en 
forma más o menos permanente. El glaciar es un ser organizado: con cabeza, 
formada por la conchesta, por la que pasta la nieve y traga rocas 
desmenuzadas, una cabeza que está perfectamente separada del resto del 
cuerpo por la rimaya, luego un vientre enorme, en el cual se lleva a cabo la 
transformación de la nieve en hielo, vientre surcado por profundas grietas y 
por canales que excretan el excedente de agua; en su parte inferior rechaza, 
en forma de morena, los desechos de su alimento. Su vida se mueve al ritmo 
de las estaciones. Duerme durante el invierno y despierta en la primavera, 
con crujidos y estallidos. Algunos glaciares llegan hasta a reproducirse, 
mediante procedimientos que de ningún modo son más primitivos que los de 
los seres unicelulares, ya sea por conjunción y fusión, o bien por una escisión, 
que da nacimiento a lo que se llama glaciares regenerados. 


-Sospecho que en eso hay una definición de la vida más metafísica que 
científica -dijo Hans-. Los seres vivos se nutren por medio de procesos 
químicos, mientras que la masa del glaciar se conserva únicamente gracias a 
procesos físicos y mecánicos: congelación y fusión, compresiones y tirones. 


-Muy bien —replicó Karl- pero ustedes los científicos, que justamente están 
buscando en el estudio de los virus cristalizables, por ejemplo, las formas de 
transmisión de lo físico a lo químico y de lo químico a lo biológico, deberían 
obtener muchas enseñanzas de la observación de los glaciares. Tal vez la 
naturaleza está haciendo allí una primera tentativa para crear seres vivos por 
medio de procedimientos exclusivamente físicos. 


-“Tal vez” -dijo Hans- “tal vez” carece de sentido para mí. Lo que sí es cierto 
es que la sustancia del glaciar no encierra carbono y por consiguiente no es 
una sustancia orgánica. 


Iván Lapse, a quien le agradaba demostrar su conocimiento de todas las 
literaturas, interrumpió: 
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-En todo caso, Karl tiene razón. Victor Hugo notó, volviendo del Rigi -que ya 
en esa época no era muy alto- que el espectáculo de las altas cimas contraría 
visiblemente nuestras costumbres visuales, de modo tal que lo natural cobra 
aspecto sobrenatural. Llega hasta pretender que una mente humana término 
medio no puede soportar tal desarreglo de sus percepciones y así explica la 
abundancia de débiles mentales en las regiones alpinas. 


-Es cierto, es cierto, aunque esa última suposición sea una mentira -dijo 
entonces Arthur Beaver-, y sin ir más lejos Miss Pancake me ha mostrado 
ayer algunos esbozos de paisajes de alta montaña que confirman lo que 
usted dice... 


Miss Pancake derramó la taza de té y se movió torpemente, mientras Beaver 
continuaba: 


-Pero usted se equivoca al decir que la alta montaña es pbre en leyendas. Las 
he oído bastante extrañas. Aunque, eso sí, no las oí en Europa. 


-Lo escuchamos- dijo Sogol de inmediato. 


-Tan pronto no -respondió Beaver-. Con el mayor gusto les contaré una de 
esas historias; los que me la contaron a mí me hicieron prometer que no diría 
su procedencia, lo que por otra parte poco importa. Pero quisiera transmitirla 
lo más exactamente posible y, para ello, es menester que la reconstituya en 
su idioma original, y que después el amigo Lapse me ayude a traducirla. 
Mañana a la tarde, si quieren se las contaré. 


Al día siguiente, después de almorzar, con el yate detenido en un mar que 
continuaba tranquilo, nos reunimos para escuchar el relato. En general 
hablábamos en inglés, a veces en francés, pues todos conocían 
suficientemente ambos idiomas. lván Lapse prefirió traducir la leyenda al 
francés y él mismo leyó el cuento. 


HISTORIA DE LOS HOMBRES-HUECOS 
Y DE LA ROSA AMARGA 


Los hombre huecos viven en la piedra, se pasean por ella como cavernas 
móviles. Se pasean sobre el hielo como burbujas de forma humana. Pero no 
se aventuran por el aire, pues se los llevaría el viento. 


Poseen casas en la piedra, cuyas paredes están hechas de agujeros, y carpas 
en el hielo cuya tela es de burbujas. Durante el día permanecen dentro de la 
piedra, pero de noche vagan por el hielo y bailan a la luz de la luna. Jamás 
ven el sol, pues de hacerlo explotarían. 
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El vacío es su único alimento, comen la forma hueca de los cadáveres y se 
embriagan de palabras huecas, de todas las palabras huecas pronunciadas 
por nosotros. 


Hay quienes dicen que desde siempre han sido y por siempre serán. Y hay 
quienes dicen que son muertos. Y también están los que opinan que cada ser 
viviente posee su hombre-hueco en la montaña - en la misma forma en que 
la espada tiene su vaina, el pie su huella- y que al morir se juntan y forman 
uno solo. 


En la aldea de las Cien-casas vivían el viejo sacerdote-mago Kissé y su mujer 
Hule-hulé. Tenían dos hijos, dos mellizos que en nada se diferenciaban, 
llamados Mo y Ho. Hasta su madre los confundía. Para reconocerlos, el día en 
que se les impusieron sus nombres, le colocaron a Mo un collar con una 
crucecita y a Ho un collar con un anillito. 


Una onda preocupación aquejaba al viejo Kissé. Según la costumbre, debía 
sucederle su hijo mayor. Pero, ¿Cuál era su hijo mayor? ¿Acaso lo tenía 
siquiera? 


Al llegar a la adolescencia, Mo y Ho ya eran montañeses hechos. Se los 
apodaba “los dos Todo-atraviesa”. Un día su padre les dijo: “A aquel de 
ustedes que me traiga la Rosa-Amarga le transmitiré la gran sabiduría.” 


La Rosa-Amarga se halla en la cima de los picos más elevados. Y el que come 
de ella, en cuanto quiere decir una mentira grande o chica, siente un terrible 
ardor en la lengua. Aún puede mentir, pero queda advertido. Algunos han 
visto a lo lejos la Rosa-Amarga: cuentan que se parece a un enorme liquen 
multicolor o a un enjambre de mariposas. Pero nadie ha conseguido nunca 
arrancarla pues el menor estremecimiento de temor cerca de ella la asusta y 
se esconde entre las rocas. Y, aunque se la desea siempre se teme un poco 
poseerla, y entonces desaparece de inmediato. 


Al hablar de una acción imposible o de una empresa absurda, se dice: “es 
como querer ver la noche en pleno día” o bien: “es como querer iluminar al 
sol para verlo mejor”, pero también puede decirse: “es como querer 
conseguir la Rosa-Amarga”. 


Mo ha tomado sus cuerdas, su martillo, su hacha y sus garfios de hierro. Lo 
ha sorprendido el sol en el flanco del pico Rompe-nubes. Como lagartija, a 
veces como araña, va subiendo las altas paredes rojas, entre el blanco de las 
nieves y el azul-negro del cielo. A veces lo envuelven nubecillas ligeras y 
luego, súbitamente, lo devuelven a la luz. Per de pronto divisa a la Rosa- 
Amarga un poco más arriba de donde él está, y la Rosa-Amarga brilla con 
colores que no son los siete colores. Constantemente repite el sortilegio que 
su padre le ha enseñado para protegerlo del miedo. 
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Ahora necesitaría un pico, con estribo de cuerda, para montar al caballo de 
piedra encabritado. Golpea con el martillo y la mano se le hunde en un 
agujero. Hay un hueco debajo de la piedra. Destroza la corteza y entonces ve 
que el hueco tiene forma humana: torso, piernas, brazos y también huecos en 
forma de dedos separados como de miedo; lo que él ha hundido con su 
martillazo es la cabeza. 


Corre un viento frío sobre la piedra. Mo ha matado a un hombre-hueco. Se 
estremece y la Rosa-Amarga se esconde en la roca. 


Mo desciende a la aldea y le dice a su padre: “He matado a un hombre-hueco. 
Pero he visto a la Rosa-Amarga y mañana iré a buscarla. 


El viejo Kissé se tornó sombrío. Presentía una procesión de desgracias. Dijo: 
“Guárdate de los hombres-huecos. Querrán vengar su muerto. No pueden 
penetrar en nuestro mundo, pero sí llegan hasta la superficie de las cosas. 


Al día siguiente, al alba, Hule-hulé, la madre, profirió un gran grito, se levantó 
y corrió hacia la montaña. Al pie de la gran muralla roja estaba la ropa de Mo, 
sus cuerdas y su martillo y su medalla con la cruz. Peo el cuerpo había 
desaparecido. 


-¡Ho, hijo mío! -gritó al volver- hijo mío, han matado a tu hermano! 


Ho se yergue con los dientes apretados mientras se le arruga la piel de 
cráneo. Toma su hacha y quiere partir. Su padre le dice: “Escucha, primero. 
Esto es lo que hay que hacer. Los hombres-huecos se han apoderado de tu 
hermano y lo han convertido en hombre-hueco. Pero él querrá escapárseles. 
Irá allí donde se amontonan las piedras en el glaciar límpido, irá allí para 
buscar la luz. Ponte alrededor del cuello su medalla y la tuya. Entonces ve 
hacia él y golpéalo en la cabeza. Entra en la forma de su cuerpo y Mo tornará 
a vivir entre nosotros. No temas matar a un muerto”. 


Ho mira ávidamente al hielo azul del límpido glaciar. ¿Será acaso un juego de 
luz o son sus ojos los que se confunden, o realmente está viendo lo que cree 
ver? Ve formas plateadas, como buzos aceitados dentro del agua, con brazos 
y piernas. Y ahí está su hermano Mo, forma hueca que se escapa, y mil 
hombre-huecos lo persiguen, pero temen a la luz. La forma de Mo huye hacia 
la luz, sube hasta un gran montón de piedras azuladas y gira sobre sí misma 
como buscando una puerta. 


Ho se abalanza aunque se le hiela la sangre en las venas y aunque se le parte 
el corazón le habla a su sangre, a su corazón : “no temas matar a un 
muerto”, golpea la cabeza rompiendo el hielo. La forma de Mo se inmoviliza, 
Ho destroza el hielo de las piedras y penetra en la forma de su hermano, 
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como una espada en su vaina, o un pie en su huella. Da codazos, se sacude y 
arranca las piernas de entre el molde de hielo. 

Entonces oye que le hablan con palabras de un idioma nunca antes hablado 
por él. Comprende que es Ho y Mo al mismo tiempo. Todos los recuerdos de 
Mo están ahora en su memoria junto con el camino del pico Rompe-nubes y la 
morada de la Rosa-Amarga. 


Lleva en el cuello el anillo y la cruz y se acerca a Hule-hulé: “Madre, ya no 
será para ti difícil reconocernos, Mo y Ho están en un solo cuerpo, soy tu 
único hijo Moho”. 


El anciano Kissé vertió dos lágrimas ,se le desarrugó el ceño. Pero aún lo 
asaltaba una duda. Le dijo a Moho: “Eres mi único hijo, Ho y Mo ya no tienen 
por qué distinguirse uno de otro”. 


Pero Mo le habló con certeza: “Ahora sí puedo llegar hasta la Rosa-Amarga. 
Mo conoce el camino, Ho sabe qué debe hacerse. Habiendo dominado el 
miedo, conseguiré la flor del discernimiento”. 


Recogió la flor, el saber fue suyo, y el anciano Kissé pudo abandonar este 
mundo. 


Esa noche todavía se escondió el sol sin abrirnos la puerta de otro mundo. 


Hubo otra cosa que nos preocupó mucho durante esos días de espera. No se 
va a un país extranjero, con el propósito de adquirir algo, sin llevar cierta 
cantidad de dinero. En general los exploradores llevan consigo, como medio 
de trueque con eventuales “salvajes” e “indígenas”, toda clase de baratijas y 
pacotilla, cortaplumas, espejos, desechos del concurso Lépine, tiradores y 
ligas perfeccionados, cretonas, jabones de tocador, aguardiente, fusiles 
viejos, municiones anodinas, sacarina, kepis, peines, tabaco, pipas, medallas 
y cordones...sin hablar de los artículos piadosos. Como bien podía sucedernos 
que encontráramos en el curso de nuestro viaje -y aún tal vez en el interior 
del continente- pueblos pertenecientes a la especie humana ordinaria, nos 
proveímos de tales mercaderías que pudieran servirnos como elemento de 
trueque. Pero en nuestras relaciones con los seres superiores del Monte 
Análogo ¿cuál sería nuestra moneda de cambio? ¿Qué cosa, de todo lo que 
poseíamos, tendría realmente valor? ¿Con qué podría pagarse ese 
conocimiento nuevo que estábamos buscando?¿Lo mendigaríamos acaso? ¿O 
habría que adquirirlo a crédito? 


Cada uno hizo su propio inventario y día a día bamos sintiéndonos cada vez 
más pobres al comprobar que no había nada, ni dentro ni fuera de nosotros, 
que nos perteneciese realmente. Hasta que llegó una noche en que eran ocho 
hombres y mujeres totalmente pobres y desprovistos quienes miraban cómo 
el sol descendía en el horizonte. 


CAPÍTULO CUARTO 


DONDE SE LLEGA Y EL PROBLEMA DE LA MONEDA SURGE EN TÉRMINOS 
EXACTOS 
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Hemos llegado - Todo nuevo, nada de que asombrarse - Interrogatorio - Instalación en 
Puerto-de-Monos - Los barcos viejos - El sistema monetario - el Peradam, patrón para 
cualquier valor - Los descorazonados del litoral - Formación de colonias - Ocupaciones 
apasionantes - Metafísica, sociología, lingúística - Flora, fauna y mitos - Proyectos de 
exploraciones y de estudios - “Y, ¿Cuándo se marchan?” - Una lechuza fea - La lluvia 
imprevista - Simplificaciones en los equipos externo e interno - ¡El primer peradam! 
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Una larga espera de lo desconocido gasta los resortes de la sorpresa. Hace 
sólo tres días que estamos instalados en nuestra casita provisoria de Puerto- 
de-Monos, a los pies del Monte Análogo, y ya todo nos resulta familiar. Desde 
mi ventana veo al Imposible anclado en una ensenada y la bahía que se abre 
bajo un horizonte similar a todos los horizontes marinos, con la diferencia de 
que con el curso del sol se levanta perceptiblemente de la mañana al 
mediodía y baja del mediodía hasta la noche., por un efecto óptico que Sogol, 
en la pieza de al lado, se está rompiendo la cabeza para estudiar. Se me ha 
encomendado que lleve el diario de la expedición, y desde la madrugada he 
estado tratando de poner en el papel el relato de nuestra llegada al 
Continente. No consigo dar la impresión de esta cosa completamente 
extraordinaria y al mismo tiempo totalmnte evidente, esta asombrosa rapidez 
en sentido conocido... He tratado de utilizar las anotaciones personales de 
mis compañeros y sin duda van a resultarme útiles. También había contado 
un poco con las fotografías y las películas que Hans y Karl se propusieron 
tomar, pero al revelarlas no aparecieron imágenes en la cara sensible, resulta 
imposible fotografiar con el material corriente y éste es otro problema de 
óptica para que Sogol se rompa la cabeza. 


Bueno, como iba diciendo, hace tres día el sol iba a desaparecer una vez más 
en el horizonte y mientras le dábamos la espalda, echados en la proa del 
barco, se levantó de pronto un viento súbito. O mejor dicho una poderosa 
aspiración nos empujó de repente hacia delante, el espacio se hundió delante 
de nosotros en un hueco sin fondo, en un abismo horizontal de aire y de agua 
enlazados imposiblemente en círculos; el barco crujía en todas sus cuadernas 
y filaba infaliblemente lanzado a lo largo de una pendiente hacia el centro del 
abismo, hasta que de repente se encontró balanceando con suavidad en una 
espaciosa y tranquila bahía; ¡y delante estaba la tierra! La ribera se 
encontraba lo suficientemente cerca como para que pudiésemos distinguir 
árboles y casas; más arriba, campos sembrados, bosques, praderas, rocas, y 
más arriba aún vagos perfiles y perfiles de picos altísimos y de glaciares 
flameando en el rojo del crepúsculo. Una flotilla de barcas con diez remeros - 
europeos sin duda alguna, de torso desnudo y bronceado- vino a remolcarnos 
gasta nuestro fondeadero. Por cierto que parecía que se nos esperaba. El 
lugar se asemejaba mucho a cualquier aldea de pescadores del Mediterráneo. 
No extrañábamos. El jefe de la flotilla nos condujo en silencio hasta una casa 
blanca y nos introdujo en un cuarto vacío, con piso embaldosado de color 
rojo, en el cual se encontraba un hombre con traje de montañés que nos 
recibió sentado sobre una alfombra. Hablaba perfectamente el francés, 
aunque a veces se sonreía interiormente como si le parecieran muy curiosas 
las expresiones que debía usar para hacerse entender por nosotros. Sin duda 
estaba traduciendo, sin vacilaciones ni errores, pero evidentemente traducía. 


Fue interrogándonos uno por uno. Cada una de sus preguntas - a pesar de 
ser todas muy simples: ¿quiénes éramos? ¿por qué veníamos?- nos tomaba 
de sorpresa, perforándonos hasta las entrañas. ¿Quién es Ud.?¿Quién soy yo? 
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No podíamos contestarle como lo habríamos hecho a un agente consular o un 
empleado de la aduana. ¿Decir el nombre, la profesión? -y eso ¿qué significa? 
Pero, ¿quién eres? ¿Y qué es lo que eres? Las palabras que pronunciábamos - 
y no contábamos con otras- carecían de vida, eran repugnantes o ridículas 
como cadáveres. Así comprendimos que, ante los guías del Monte Análogo, 
ya no podríamos contentarnos con palabras. Sogol, valientemente, se asignó 
la tarea de relatar con brevedad nuestro viaje. 


El hombre que nos recibió era efectivamente un guía. En ese país toda la 
autoridad es ejercida por los guías de montaña, que forman una clase 
especial, y además de sus tareas específicas van asumiendo una tras otra 
todas las funciones administrativas indispensables en los pueblos de las 
laderas y del pie de las montañas. Este nos dio las indicaciones necesarias 
sobre el país y sobre lo que debíamos hacer. Habíamos abordado en una 
pequeña aldea del litoral habitada por europeos, franceses en su mayoría. 
Aquí no existían indígenas. Todos los habitantes han venido de otra parte, de 
los cuatro rincones del mundo, como nosotros, y cada nación tiene su 
pequeña colonia en la costa. ¿Cómo explicarse el hecho de haber ido a caer 
precisamente en esa aldea, llamada Puerto-de-Monos, habitada por europeos 
occidentales iguales a nosotros? Más tarde íbamos a comprender que no 
había sido producto del azar, y que el viento que nos aspirara y condujera allí 
no era un viento natural y fortuito, sino uno soplado a voluntad. ¡Y por qué 
ese nombre de Puerto-de-Monos, cuando en la región no existían los 
cuadrumanos? En realidad lo ignoro, pero detrás de ese nombre veía surgir 
delante de mí, en forma bastante desagradable, toda mi herencia de 
occidental del siglo XX, curioso, imitador, impúdico y agitado. Nuestro puerto 
de llegada no podía ser otro que Puerto-de-Monos. Desde allí debíamos 
alcanzar por nuestros propios medios los chalets de la Base, a una distancia 
de dos días de marcha por praderas altas, donde encontraríamos al guía que 
podría conducirnos más arriba aún. Por lo tanto, debíamos permanecer 
durante algunos días en Puerto-de-Monos para preparar nuestro equipaje y 
reunir una caravana de peones, pues a la Base debíamos llevar provisiones 
suficientes como para un viaje muy largo. Se nos condujo a una casita muy 
limpia y con muy pocos muebles, en la que cada uno de nosotros tenía una 
especie de celda, que arregló a su gusto, y una sala común, con atrio, en la 
que nos reuníamos para las comidas y a la noche para realizar sesiones. 


Detrás de la casa, un pico nevado nos miraba por encima de su hombro 
arbolado. Delante se abría el puerto en el que descansaba nuestro barco, el 
último en llegar dentro de la más extraña marina que se haya visto. En las 
bahías de la orilla, navíos de todas las épocas y de todos los países se 
alineaban en hileras cerradas, los más antiguos recubiertos de costras de sal, 
de algas y de conchillas, lo que los volvía casi irreconocibles. Había allí barcas 
fenicias, trirremes, galeras, carabelas, goletas, también dos barcos a rueda y 
hasta una antigua escampavía mixta del siglo pasado; pero estos barcos de 
épocas recientes eran muy poco numerosos. Era más difícil identificar los más 
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antiguos e indicar su tipo y procedencia. Y todas esas naves abandonadas 
esperaban tranquilamente la petrificación o que las ingiriera la flora y la 
fauna marina, o la disgregación y la dispersión de las sustancias que son los 
fines últimos de todos los objetos inertes, aunque hayan servido a las 
empresas más sublimes. 


Los dos primeros días los pasamos, casi en su totalidad, transportando del 
yate a nuestra casa nuestro cargamento de víveres y materiales, verificando 
el buen estado de todo y empezando a preparar el cargamento que 
tendríamos que subir a los chalets de la Base, en dos etapas y en varios 
viajes. Los ocho que éramos, con la ayuda del “capitán” y de los tres 
marineros, lo hicimos bastante pronto. Para la primera etapa, que 
demandaría un día, había un buen camino y además podríamos utilizar los 
grandes burros oscuros y ágiles del país; más adelante todo debería 
transportarse “a lomo” de hombres. Por lo tanto, fue necesario alquilar asnos 
y peones. El problema de la moneda, que tanto nos había preocupado, se 
resolvió en cuanto llegamos. El guía que nos recibió nos entregó, en concepto 
de adelanto, una bolsa con fichas metálicas que son las que se usan aquí 
para el intercambio de bienes y de servicios. Como lo previéramos, ninguna 
moneda de las nuestras servía. Cada persona, o grupo de personas, que llega 
recibe en la forma que he indicado un cierto adelanto que le permite cubrir 
sus primeros gastos, suma que se compromete a reembolsar durante su 
estadía en el continente del Monte Análogo. Pero ¿cómo reembolsarla? Hay 
varias maneras de hacerlo, y como este asunto de la moneda es fundamental 
en toda la existencia humana y en cualquier vida social en las colonias del 
litoral, debo dar algunos detalles sobre el tema. 


Aquí puede encontrarse, muy raras veces en a baja montaña, y con mayor 
frecuencia a medida que se va ascendiendo, una piedra limpida y de extrema 
dureza, esférica, y de grosor variable: un verdadero cristal, pero, caso 
extraordinario y desconocido sobre el resto del planeta, un cristal curvo. En el 
francés de Puerto-de-Monos recibe el nombre de peradam. Iván Lapse se ha 
quedado perplejo acerca de la formación y el sentido primitivo de esta 
palabra. Según él, podría significar “más duro que el diamante”, y lo es; o si 
no “padre del diamante” y efectivamente se dice que el diamante es el 
producto de la degeneración del peradam por una especie de cuadratura del 
círculo o más exactamente aún por una curvatura de la esfera; o bien la 
palabra significaría “la piedra de Adán” y en ese caso tendría alguna secreta 
y profunda connivencia con la naturaleza originaria del hombre. La limpidez 
de esta piedra es tan grande, y su índice de refracción tan cercano al aire -a 
pesar de la gran densidad del cristal- que el ojo inexperto apenas lo percibe; 
pero, a quien lo busca con deseo sincero y gran necesidad, se le revela por el 
brillo de sus luces semejante al de las gotas de rocío. El peradam es la única 
sustancia, el único cuerpo material al que los guía del Monte Análogo 
reconocen valor. Y así se convierte en el respaldo de cualquier moneda, como 
entre nosotros el oro. 
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En realidad, la única manera leal y perfecta de pagar la deuda es 
reembolsarla en peradames. Pero el peradam es escaso y la búsqueda y 
recolección difíciles cuando no peligrosas, pues a menudo hay que ir a 
extraerlo de una hendidura en la pared de un precipicio, o recogerlo al borde 
de una grieta sobre una pendiente de hielo vivo en el que ha ido a encajarse. 
Por eso, después de esforzarse a veces durante muchos años, muchas 
personas se desaniman y vuelven a bajar a la costa donde buscan otros 
medios más fáciles de pagar su deuda; en efecto, ésta puede reembolsarse 
simplemente por medio de fichas, y esas fichas pueden ganarse de la manera 
corriente: algunos se hacen agricultores, otros artesanos, otros estibadores y 
no hablaremos mal de toda esa gente, pues gracias a ellos resulta posible 
comprar allí mismo los víveres, alquilar los asnos y contratar peones. 


-¿Y si no se llega a pagar la deuda? -preguntó Arthur Beaver. 


Se le contestó lo siguiente: Cuando usted cría pollitos, les adelanta granos 
que más adelante, al convertirse en gallinas, deberán reembolsar en forma 
de huevos. Pero cuando una pollita llega a la edad apropiada y no pone, ¿qué 
sucede?. 


Todos tragamos saliva muy silenciosamente. 


En ese tercer día de nuestra llegada, mientras me ocupaba de redactar estas 
notas, Judith Pancake hacía unos bosquejos en el umbral de la puerta y Sogol 
se empeñaba en resolver algún difícil problema de óptica; los otros cinco 
habían salido en distintas direcciones. Mi muer había ido a hacer las compras, 
escoltada por Hans y Karl, que por el camino se entregaron a un asalto 
dialéctico, parece que bastante difícil de seguir, sobre crueles cuestiones 
metafísicas y para-matemáticas; se trataba, en especial, de la curvatura del 
tiempo y la curvatura de las cifras -existiría un límite absoluto para cualquier 
enumeración de objetos reales y singulares, después del cual se encontraría 
bruscamente la unidad (decía Hans) o la totalidad (decía Karl)- y al final 
habían regresado muy acalorados y sin haberse percatado mayormente de 
los kilos de víveres que traían a la espalda, verduras y frutas conocidas o no 
por nosotros, pues los colonos habían ido aclimatando de todos los 
continentes leches, pescados y toda clase de alimentos frescos bienvenidos 
después de un largo viaje por el mar. La bolsa de las fichas era grande, por lo 
tanto no nos fijábamos mayormente en los gastos. Y además, como decía 
Lapse, lo que se precisa se precisa. 


Lapse, por su parte, paseó por la aldehuela charlando con todo el mundo para 
estudiar la conversación y la vida social del lugar. Nos hizo un relato muy 
interesante, pero, lo que sucedió entre nosotros después del almuerzo me 
quita todo deseo y todo medio de hablar sobre ello. Y sin embargo, ¡sí! Ganas 
no tengo, pero no escribo por placer, y algunos detalles de éstos pueden 
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resultar útiles. La vida económica en Puerto-de-Monos aunque muy sencilla, 
es animada; más o menos lo que debía ser una aldea europea antes de la era 
de las máquinas, pues en la región no se permite ningún motor térmico ni 
eléctrico; el uso de la electricidad está prohibido, cosa que nos sorprendió 
bastante tratándose de un país de montañas. También se prohíbe el uso de 
explosivos. La colonia -francesa en su mayoría, como he dicho- posee sus 
iglesias, su concejo deliberante, su policía; pero la autoridad viene de arriba, 
es decir, de los guías de alta montaña, cuyos delegados dirigen la 
administración y la policía municipales. Esta autoridad es innegable, pues se 
funda en la posesión de los peradams; ahora bien, la gente radicada en el 
litoral únicamente posee fichas lo que permite el intercambio indispensable 
para la vida material pero no confiere ningún poder real. Sin embargo, no 
critiquemos a esa gente que, descorazonada por las dificultades de la 
ascensión, se ha instalado en la ribera y en la baja montaña y allí vive su vida 
mediocre; por lo menos sus hijos, gracias a ellos, gracias al primer esfuerzo 
que hicieron para llegar hasta aquí ya no deben realizar ese viaje. Nacen 
sobre la falda misma del Monte Análogo, sin estar sometidos a las nefastas 
influencias de las culturas degeneradas que florecen en nuestros 
continentes, en contacto con los hombres de la montaña, y listos, si en ellos 
surge el deseo y despierta la inteligencia, a emprender el gran viaje en el 
lugar en que sus padres lo abandonaran. 


Sin embargo, la mayor parte de la población parecía tener un origen 
diferente. Eran los descendientes de las tripulaciones -esclavos, marineros 
de todas las épocas- de los barcos guiados hasta esas orillas desde los siglos 
de los siglos por los buscadores del Monte. Eso explica la abundancia, en la 
colonia, de tipos extraños en los que puede adivinarse sangre africana, 
asiática e incluso de razas desaparecidas. 


Habría que suponer, ya que las mujeres debieron ser pocas en las 
tripulaciones de otrora, que la naturaleza, por medio del juego de sus leyes 
armónicas, había ido restableciendo poco a poco el equilibrio de los sexos por 
medio de un exceso compensatorio de nacimientos femeninos. Por otra parte, 
en todo esto que estoy contando, caben muchas suposiciones. 


Según lo que relataron a Lapse la gente de Puerto-de-Monos, la vida en las 
demás colonias del litoral se asemejaba mucho a la de allí, teniendo en 
cuenta que en todas ellas cada nación y cada raza aportó sus costumbres y 
hábitos propios, y su idioma. Los idiomas, empero, desde el tiempo 
inmemorial de los primeros en llegar y por influencia de los guías -que 
poseen una lengua especial- y a pesar de los nuevos aportes de los colonos 
contemporáneos, han evolucionado en forma singular, y el francés de Puerto- 
de-Monos, por ejemplo, ofrece múltiples singularidades: arcaísmos, 
préstamos y hasta palabras completamente nuevas que se usan para 
designar objetos nuevos, como el caso de “peradam”, palabra que ya hemos 
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citado. Tales peculiaridades nos serían explicadas más tarde a medida que 
fuimos tomando contacto con el idioma de los mismos guías. 


Por su parte, Arthur Beaver, s dedicí a estudiar la flora y la fauna de la región, 
y regresaba, con muy buen color en la cara, de una larga caminata por los 
campos cercanos. El clima templado de Puerto-de-Monos favorece la 
existencia de los vegetales y animales de nuestros países, pero además, se 
encuentran especies desconocidas. Entre ellas, las más curiosas son una 
campanilla arborescente, cuyo poder germinativo y de crecimiento es tal, que 
se la utiliza -como una especie de dinamita lenta- para dislocar las rocas 
cuando se realizan excavaciones; el licoperdón incendiario, que es un bejín 
gigante que revienta proyectando a lo lejos sus esporas maduras y que 
algunas horas más tarde, a causa de una fermentación intensa, se enciende 
súbitamente; el zarzal parlante, bastante raro, que es una clase de mimosa 
cuyos frutos forman cajas de resonancia de distintas formas, capaces de 
producir todos los sonidos de la voz humana al frotarse las hojas y que 
repiten como loros las palabras que se pronuncian a su alrededor; el ciempiés 
de zarcillo, un miriápodo de casi dos metros de longitud, que va formando 
círculos y rueda a toda velocidad por las laderas desmoronadas; el lagarto 
ciclópeo, parecido a un camaleón, pero con un ojo frontal muy abierto, y con 
los otros dos atrofiados, es un animal que se considera con el mayor respeto 
a pesar de su aspecto de viejo heraldista; y para terminar citaremos, entre 
otras, a la oruga aeronauta, que es una clase de gusano de seda que, cuando 
hay buen tiempo, se hincha en unas pocas horas debido a unos gases livianos 
que se le producen en el intestino y forma un globo voluminoso con el que se 
echa a volar; nunca llega a la edad adulta y se reproduce tontamente por 
partenogénesis larval. 


Esas especies extraña ¿fueron traídas en épocas muy lejanas por los colonos 
procedentes de distintas partes del planeta o son plantas y animales 
realmente autóctonos del continente del Monte Análogo? Beaver no había 
logrado resolver el problema. Un anciano bretón establecido en Puerto-de- 
Monos le relató y contó antiguos mitos -entremezclado, parece, con leyendas 
de otros países y enseñanzas de los guías- relativos al tema. Los guías a 
quienes interrogamos más adelante sobre el valor de esos mitos nos 
contestaron siempre en forma aparentemente evasiva; “encierran tanta 
verdad -nos dijo uno de ellos- como los cuentos de hadas de ustedes y sus 
teorías científicas”; otro nos dijo, “un cuchillo no es ni verdadero ni falso, pero 
el que lo empuña por la hoja está equivocado”. 


Uno de esos mitos decía más o menos lo que sigue: 
En el principio, la Esfera y el Tetraedro estaban unidos un una figura 


impensable, inimaginable. Concentración y Expansión misteriosamente 
unidas en una sola Voluntad que no deseaba sino a sí misma. 
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Hubo una separación, pero el Único continúa siendo el único. 


La Esfera fue el Hombre primordial, que, deseando realizar separadamente 
todos sus deseos y posibilidades, se desmenuzó en figuras de todas las 
especies animales y humanas de hoy en día. 


El Tetraedro fue la Planta primordial, que engendró asimismo a todos los 
vegetales. 


El animal, cerrado al espacio exterior, se abre y se ramifica interiormente - 
pulmones, intestinos- para recibir los alimentos, conservarse y perpetuarse. 
La planta, abierta al espacio exterior, se ramifica exteriormente para 
atravesar los alimentos -raíces, follaje-. 


Algunos de sus descendientes dudaron, o quisieron sentarse en ambas sillas: 
ésos fueron los animales-plantas que pueblan los mares. 


El hombre recibió un soplo y una luz; solamente él recibió esa luz. Quiso 
contemplar su luz y gozar de sus múltiples imágenes. Fue rechazado por la 
fuerza de la Unidad. Solamente él fue rechazado. 


Se dirigió a poblar las tierras de lo Exterior, sufriendo, dividiéndose y 
multiplicándose por ese mismo deseo de contemplar su propia luz y de gozar 
de ella. 


A veces un hombre se somete dentro de su corazón, somete lo visible a lo 
vidente, y trata de volver al origen. 


Busca, encuentra, retorna al origen. 


La rara estructura geológica del continente es causa de la enorme variedad 
de climas y parece ser que con sólo caminar tres días desde Puerto-de-Monos 
puede encontrarse por un lado la jungla tropical y por otro comarcas 
glaciares, o si no estepas o desiertos de arena; cada colonia se formó en el 
lugar que encontró más afín a su tierra natal. 


Beaver decía que todo eso debía ser explorado. Karl se proponía estudiar 
durante los próximos días, los orígenes asiáticos que suponía debían tener los 
mitos de los cuales Beaver nos había hecho conocer algunos fragmentos. 
Hans y Sogol debían instalar sobre una colina cercana un pequeño 
observatorio desde donde volverían a hacer -con referencia a los astros 
principales y teniendo en cuenta las condiciones ópticas particulares del país- 
las medidas clásicas de los paralelos, distancias angulares, pasajes al 
meridiano, espectroscopia y otras, con el fin de deducir los conocimientos 
exactos sobre las anomalías causadas en la perspectiva cósmica por el 
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cascarón de espacio curvo que rodea al Monte Análogo. Iván Lapse deseaba 
proseguir sus investigaciones lingúísticas y sociológicas. 

Mi mujer se moría de ganas por estudiar la vida religiosa de la región, las 
alteraciones -y sobre todo, presuponía ella, la purificación y el 
enriquecimiento que la influencia del Monte Análogo ejerciera en los distintos 
cultos, ya sea en el dogma o la ética, o bien en los ritos, música litúrgica, 
arquitectura y demás artes religiosas. Miss Pancake, en este último terreno y 
especialmente en el de las artes plásticas, se asociaría a ella, sin dejar de 
proseguir su abundante trabajo de esbozos documentales, que 
repentinamente cobró considerable importancia para la expedición a raíz de 
los fracasos fotográficos. 


En lo que a mí respecta, contaba con encontrar, en los diversos materiales 
recogidos por mis compañeros, preciosos elementos para mis investigaciones 
sobre el simbolismo, sin descuidar por ello mi principal tares que era la 
redacción de nuestro diario de viaje, ese diario de viaje que por fin habría de 
reducirse a este relato que ustedes están escuchando. 


Mientras efectuáramos esas investigaciones. Al mismo tiempo, habíamos 
decidido agrandar nuestro stock de víveres, o hacer algunos negocios, en una 
palabra, de ninguna manera perderíamos el tiempo. 


-Bueno, ¿y cuándo se marchan?- gritó una voz que venía del camino, 
mientras nos encontrábamos hablando de todos estos proyectos 
apasionantes, después de almorzar. 


Era el guía delegado en Puerto-de-Monos quien nos había interpelado y, sin 
esperar nuestra contestación, siguió su camino con ese aire de inmovilidad 
que tienen los montañeses. 


Eso nos hizo despertar de nuestros sueños. Pues era cierto que sin siquiera 
haber dado el primer paso ya nos estábamos echando al abandono; sí, al 
abandono, pues al satisfacer, aunque sólo fuera un minuto, nuestra 
curiosidad estábamos abandonando nuestra meta y quebrando nuestras 
promesas. De pronto todo nuestro entusiasmo de exploradores y los hábiles 
pretextos con que lo adornamos nos pareció de lo más miserable. Ni siquiera 
nos animamos a mirarnos. En eso oímos la voz de Sogol que rezongaba 
sordamente: 


-¡Clavemos en la puerta ese horrible búho y vayámonos sin mirar atrás! 


Ya todos conocíamos a ese horrible búho de la avidez intelectual y cada uno 
de nosotros hubiera tenido que clavar el suyo en la puerta, y eso 
descontando una buena cantidad de urracas charlatanas, de pavos 
fanfarrones, torcacitas arrulladoras y de gansos; ¡y unos gansos de gordos! 
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Pero todos esos pajarracos están tan anclados, injertados en nuestra carne 
que sería imposible extraerlos sin destrozarnos las entrañas. Todavía íbamos 
a tener que habitar mucho tiempo en su compañía, aguantarlos, conocerlos 
muy bien, hasta que por fin cayesen como las escamas en una enfermedad 
eruptiva van cayendo a medida que el organismo sana; no conviene 
arrancarlas prematuramente. 


Los cuatro hombre de nuestra tripulación jugaban a las cartas a la sombra de 
un pino, y como no tenían la menor pretensión de escalar las cimas, su 
manera de pasar el tiempo nos pareció, comparada con la nuestra, la más 
razonable del mundo. Pero, como tenían que ayudarnos a preparar el 
equipaje, los llamamos para organizar juntos la partida, que fijamos para el 
día siguiente, costara lo que costase- 


Costara lo que costase, es fácil decirlo... Al día siguiente a la mañana, 
después de trabajar intensamente durante toda la noche para preparar el 
cargamento, todo estuvo listo, y los burros y los peones reunidos, pero 
entonces empezó a llover a cántaros. Llovió esa tarde, durante la noche, al 
día siguiente, llovió torrencialmente durante cinco días. Los caminos estaban 
anegados y se nos aseguró que estaban impracticables. 


De alguna manera había que aprovechar esa demora. Para empezar, hicimos 
una revisión del equipo. Los aparatos de observación y medida que nos 
habían parecido hasta entonces lo más precioso de todo, se convirtieron de 
pronto en cosa de risa -especialmente después de nuestras desafortunadas 
experiencias fotográficas-, y enseguida comprendimos que algunos de ellos 
serían inutilizables. Nuestras lámparas eléctricas no podían usarse. Habría 
que reemplazarlas por linternas. Así nos fuimos desprendiendo de una 
cantidad bastante abultada de cosas molestas, lo que en cambio nos 
permitiría proveernos de mayor cantidad de víveres. 


Así, pues, recorrimos los alrededores en procura de víveres suplementarios, 
de linternas y de ropa como la que se usa allí. Esta ropa aunque muy simple 
era muy superior a la nuestra, por ser el fruto de la larga experiencia de los 
colonos. Asimismo, encontramos en los negocios de los comerciante 
especializados toda clase de alimentos desecados y comprimidos que nos 
resultarían preciosos. Entre todo aquello que íbamos abandonando, incluímos 
por fin las “huertas portátiles” inventadas por Beaver, quien después de un 
día de malhumoradas dudas, prorrumpió de pronto en grandes carcajadas y 
declaró que se trataba de “chiches estúpidos que lo único que nos hubieran 
brindado habría sido malos ratos”. Sin embargo, tardó más en decidirse a 
renunciar a los aparatos respiratorios y a la ropa de abrigo. Pero al final 
decidimos dejarlos y, en todo caso, volver por ellos si los necesitábamos, para 
otra tentativa que pudiéramos hacer. Dejamos todas esas cosas al cuidado de 
la tripulación que las llevaría luego al yate donde ¡ban a instalarse después de 
nuestra partida, ya que debíamos dejar la casa desocupada para eventuales 
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recién llegados. El asunto de los aparatos respiratorios se debatió entre 
todos. ¿Había que contar, para afrontar las grandes alturas, con oxígeno 
embotellado, o con aclimatación? Las recientes expediciones al Himalaya no 
habían podido zanjar la cuestión, a pesar de los brillantes éxitos de los 
partidarios de la aclimatación. Por otra parte, nuestros aparatos eran mucho 
más perfectos que los usados en las mencionadas expediciones, mucho más 
livianos y además, debían resultar más eficaces porque no suministraban al 
alpinista oxígeno puro, sino una mezcla cuidadosamente dosificada de 
oxígeno y gas carbónico; la presencia de este último gas, excitante de los 
centros respiratorios, debía permitir, en efecto, reducir considerablemente las 
cantidades necesarias de oxígeno. Pero, a medida que reflexionábamos y 
que recogíamos información acerca de la naturaleza de las montañas que 
tendríamos que atacar, nos íbamos convenciendo de que nuestra expedición 
iba a ser larga, muy, muy larga; sin duda nos llevaría años. Las botellas de 
oxígeno no nos alcanzarían y allá arriba careceríamos de medios para 
llenarlas de nuevo. Tarde o temprano íbamos a tener que renunciar a ellas y 
entonces valía más hacerlo de inmediato para no retardar, en absoluto 
nuestra aclimatación. Además se nos aseguró que en las elevadas regiones 
de esas montañas no había otro medio para subsistir que el hábito 
progresivo, gracias al cual, se nos informó, el organismo humano se modifica 
y se adapta en un grado que nos resultaría difícil sospechar. 


Siguiendo el consejo del capataz de los peones, cambiamos nuestros esquís 
que -nos dijo, nos hubieran resultado molestos en algunos pasos 
accidentados- por una especie de raquetas angostas, plegables y armadas 
con la piel de un animal semejante a la marmota; aunque su principal utilidad 
es facilitar la marcha sobre la nieve blanda, también permiten deslizarse con 
bastante rapidez por las bajadas; asimismo cuando se las dobla, caben con 
holgura en las mochilas. Conservamos nuestros zapatos claveteados, pero 
llevamos para reemplazarlos arriba, los mocasines de la región hechos de 
“cuero de árbol”, una especie de corteza que, una vez trabajada, se parece al 
corcho y a la goma; esta sustancia aísla muy bien el calor y con 
incrustaciones de silicio se adhiere al hielo casi tan bien como a la roca, lo 
que nos permitiría prescindir de los grampones que a tales alturas resultan 
peligrosos porque las correas, al apretar los pies, impiden una buena 
circulación de la sangre y predisponen al congelamiento. En cambio 
conservamos las piquetas; buenas herramientas -que al igual que una hoz, 
por ejemplo, no admiten perfeccionamiento alguno- los picos también y las 
cuerdas de seda, y hasta algunos instrumentos de bolsillo muy simples: 
brújulas, altímetros y termómetros. 


Por lo tanto, la lluvia nos resultó bienvenida ya que nos permitió hacer 
reformas útiles en nuestro equipo. Todos los días caminábamos mucho bajo 
los chaparrones, a fin de reunir informaciones, víveres y objetos varios, y 
también, gracias a eso, nuestras piernas volvieron a retomar la costumbre de 
funcionar, algo olvidada después de tan larga navegación. 
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Fue en el curso de uno de esos días lluviosos cuando empezamos a llamarnos 
mutuamente por nuestros nombres de pila. En realidad la costumbre que 
teníamos de decir “Hans” y “Karl” había preparado el terreno, y este pequeño 
cambio no fue el simple efecto de la intimidad. 

Si ahora nos llamábamos Judith, Reneé (mi mujer), Pierre, Arthur, Ivan, 
Théodore (ése es mi nombre), para cada uno de nosotros esto tenía otro 
significado. Comenzábamos a desprendernos de nuestros antiguos 
personajes. Así como dejamos en la costa nuestros aparatos molestos, 
también nos estábamos preparando para rechazar al artista, al inventor, al 
médico, al erudito, al literato. Debajo de sus disfraces iban apareciendo 
hombres, mujeres y también toda clase de animales. 


Pierre Sogol, una vez más, nos dio el ejemplo, sin saberlo y sin sospechar que 
se estaba convirtiendo en poeta. Nos dijo, una noche, después de celebrar 
una asamblea en la playa con el capataz y con nuestro borriquero: 


-Los he traído hasta aquí, y he sido su jefe. Ahora depongo mi gorra 
galonada, que era una corona de espinas para el recuerdo que conservo de 
mí mismo. En el fondo no perturbado del recuerdo que tengo de mí, se está 
despertando un niñito que logra que la máscara del anciano solloce. Es un 
niñito que busca padre y madre, que, junto con ustedes está buscando ayuda 
y protección contra su placer y sus sueños, ayuda para convertirse en lo que 
realmente es sin imitar a nadie. 


Mientras Pierre decía esto, hurgueteaba en la arena con la punta del bastón. 
De pronto sus ojos se fijaron en un punto, se agachó y recogió un objeto, algo 
que brillaba como una minúscula gota de rocío. Era un peradam, un 
pequeñísimo peradam, pero su primero y nuestro primer peradam. 


El capataz y el borriquero empalidecieron y miraron con grandes ojos 
asombrados. Los dos eran viejos, habían intentado la ascensión pero se 
descorazonaron a causa de la moneda. 


-¡Nunca -dijo el primero- nunca, no hay hombre que lo recuerde, se encontró 
alguno tan abajo!. ¡En la playa misma! Tal vez sea esta una casualidad única. 
Pero ¿sería acaso posible que nos llegara así una nueva esperanza? 
¿Volveremos?. 


Una esperanza que había creído muerta brillaba nuevamente en su corazón. 
Ese hombre, algún día retomaría el camino. También al borriquero le brillaban 
los ojos, pero de codicia. 


-¡Casualidad -dijo- pura casualidad! ¡A mí ya no me agarran más! 
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-Tendríamos -dijo Judith-, que confeccionarnos unas bolsitas, muy seguras, 
que llevaríamos colgadas del cuello, para ir poniendo los peradams que 
encontremos. 


Era, efectivamente, una precaución indispensable. La lluvia había cesado la 
víspera; el sol había empezado a secar los caminos, debíamos partir al día 
siguiente, al alba. Ese fue nuestro último preparativo. Antes de acostarnos 
todos, con gran cuidado, nos fabricamos una bolsita para los futuros 
peradams. 


CAPÍTULO QUINTO 


QUE TRATA DE LA INSTALACIÓN DEL PRIMER CAMPAMENTO 


Chalet de la Base - Invitados al segundo campamento - La pista cambia 
continuamente - Necesidad de enviar víveres a la caravana precedente - Caza 
(prohibida más arriba : equilibrios biológicos) - Historia del capataz - La otra 
expedición: sombra de la nuestra - Escamoteo del Diana - Consejos de los guías: 
conocidos pero con nuevo sentido - “Anteojos descurvadores” - Observemos... 
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La noche se agolpaba todavía alrededor de nosotros, al pie de los abetos, 
cuyas copas trazaban rasgos puntiagudos sobre el cielo ya de color de perla; 
después, abajo, entre los troncos, se encendieron luces rojizas y varios de 
nosotros vimos abrirse en el cielo ese azul lavado de los ojos de nuestras 
abuelas. Poco a poco, la gama de los verdes surgía del negro, y a veces una 
haya refrescaba con su perfume el olor de la resina y realzaba el de los 
hongos. Con voces de matracas o de fuentes, o de plata o de flauta, los 
pájaros intercambiaban sus charlas matinales. Avanzábamos en silencio. La 
caravana era larga: diez burros, tres hombres que los guiaban y quince 
peones. Cada uno de nosotros llevaba su ración de víveres para la jornada y 
sus efectos personales; los de algunos pesaban bastante, tanto en el corazón 
como en la cabeza. Muy pronto retomamos el paso montañés y ese aire 
fatigado que conviene adoptar desde los primeros pasos cuando se desea 
caminar mucho sin cansarse. Mientras caminaba, repasaba en mi imaginación 
los acontecimientos que me habían llevado hasta allí, desde mi artículo de la 
“Revista de Fósiles” y mi primer encuentro con Sogol. Por suerte, los burros 
estaban acostumbrados a no caminar demasiado rápido; me recordaba a los 
de Bigorria y mis fuerzas se renovaban al contemplar el suave engranaje de 
sus músculos que nunca se desajustaba por contradicciones inútiles. Pensaba 


61 


en los cuatro traidores que se excusaron y no nos acompañaron. ¡Qué lejos 
estaban Julie Bonasse, y Emile Gorge y Cicoria, y ese bueno de Alphonse 
Camard, con sus canciones de caminante! ¡Como si los montañeses cantaran 
al caminar! Sí, a veces se canta, después de algunas horas de subida por 
argayos o por praderas, pero cada uno para sí, entre dientes. Yo, por 
ejemplo , canto “¡tyak! ¡tyak! ¡tyak! ¡tyak!”; un “tyak” por paso sobre la 
nieve, y al mediodía, eso se convierte en: “¡tyak! ¡tchi tchi tyak!”. Otro canta: 
“¡Stoum! ¡Di di Stoum!”, o: “¡dji...pof! ¡dji...¡pof!”. Es la única clase de 
canción de caminantes que conozco. Ya no se veían cimas nevadas, sino 
solamente laderas arboladas, cortadas por acantilados calcáreos y entre los 
claros del bosque, un torrente, al fondo, a la derecha. En el último recodo del 
camino, el horizonte marino, que siempre se alzaba con nosotros, 
desapareció. Mordisqué una galletita. El burro , con la cola, me espantó unas 
moscas de la cara. También mis compañeros estaban pensativos. Y es que 
pese a todo, había habido algo misterioso en la facilidad con que 
conseguimos abordar el continente del Monte Análogo y, además, parecía 
que se nos había estado esperando. Supuse que todo eso se explicaría más 
tarde. Bernard, el capataz, estaba tan pensativo como nosotros, pero sin 
embargo se distraía menos. Claro que a nosotros nos resultaba difícil no 
distraernos a cada instante por una ardilla azul, un armiño de ojos rojos 
parado como una estaca en medio de un claro esmeralda salpicado de 
hongos sangrantes, una manada de unicornios -que primero tomamos por 
camellos- que brincaba sobre un espolón erosionado de la pendiente opuesta 
o un lagarto volador que, delante de nosotros, saltaba de árbol en árbol, 
entrechocando los dientes. 

Exceptuando a Bernard, todos los hombres que habíamos contratado llevaban 
sobre la mochila un pequeño arco de asta y un manojo de flechas cortas, sin 
plumas. En el primer alto importante, un poco antes del mediodía, tres o 
cuatro se alejaron y volvieron más tarde con algunas perdices y una especie 
de conejillos de Indias, pero grande. Uno me dijo: “Hay que aprovechar 
mientras la caza está permitida. Los comeremos a la noche. Más arriba, ¡se 
terminó la caza!”. 


El camino salía del bosque y bajaba por cotos ferozmente asoleados hasta el 
torrente que galopaba con ruido de muchedumbre, y que vadeamos. 
Levantamos nubes de mariposas nacaradas en la orilla húmeda, y después 
vino una larga caminata a través de pedregales sin sombra alguna. Volvimos 
a la orilla derecha, en la que empezaba un bosque de alerces no muy tupido. 
Yo transpiraba y cantaba mi canción de marcha. Cada vez parecíamos más 
pensativos aunque en realidad cada vez lo estábamos menos. Nuestro 
camino subió por encima de un alto banco rocoso y torció hacia la derecha, 
en donde el valle se cerraba en una profunda garganta; después se convirtió 
en un atajo que trepaba implacablemente en medio de enebros y 
rododendros. Por fin desembocamos en un prado regado por miles de 
arroyuelos en el que pastaban unas vaquitas regordetas. Después de caminar 
durante veinte minutos sobre el pasto cubierto de agua, llegamos a una 
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especie de meseta rocosa, con alerces que daban sombra, en donde se 
erguían algunas construcciones de piedra seca groseramente cubiertas por 
ramas; era nuestra primera etapa. Todavía nos quedaban dos o tres horas de 
luz para instalarnos. Uno de los galpones serviría para depositar el equipaje, 
otro de dormitorio -había algunas tablas y paja limpia y una cocina hecha con 
grandes piedras-; con gran sorpresa descubrimos que en un tercer galpón 
había un tambo: Jarros de leche, pellas de manteca, quesos que se escurrían, 
todo parecía esperarnos. ¿El lugar estaría ocupado? Bernard, cuya primera 
medida había sido ordenar a nuestros hombres que colocaran sus arcos y 
flechas en el rincón del dormitorio que les estaba destinado, y también sus 
hondas, ya que algunos tenían, se acercó a explicarnos: 

-Hoy mismo a la mañana esto estaba habitado. Siempre tiene que haber 
alguien para ocuparse de las vacas. Además, es una ley que se les explicará 
arriba; ningún campamento puede quedar desocupado más de un día. La 
caravana precedente sin duda dejó aquí una o dos personas, y esperaban 
nuestra llegada para proseguir. De lejos nos vieron venir e inmediatamente 
se marcharon. Les confirmaremos nuestra llegada y al mismo tiempo les 
mostraré el cebo del camino de la Base. 


Lo seguimos durante algunos minutos por una ancha cornisa rocosa, hasta 
una plataforma desde la que divisamos el comienzo del valle. Se trataba de 
una especie de circo irregular, en el que desembocaba la garganta, rodeada 
por altas murallas de cuya cima colgaban de aquí y allá algunas lenguas de 
glaciares. Bernard prendió una fogata, sobre la cual echó pasto mojado, y 
después miró atentamente en dirección al circo. Al cabo de unos minutos, 
vimos levantarse muy lejos, en respuesta a la señal, un delgado hilo de humo 
blanco, que se confundía casi con la lenta espuma de las cascadas. 


El hombre, en la montaña, presta la mayor atención a cualquier signo de una 
presencia humana. Pero ese humo lejano nos resultó especialmente 
conmovedor, ese saludo dirigido por desconocidos que iban delante de 
nosotros por el mismo camino, pues de ahí en adelante el camino unía su 
suerte con la nuestra, aún cuando nunca llegáramos a encontrarnos. Sobre 
esa gente Bernard nada sabía. 


Desde donde estábamos, podíamos seguir con los ojos casi la mitad del 
itinerario de la segunda etapa. Habíamos decidido aprovechar el buen tiempo 
para volver a marcharnos al día siguiente. Tal vez el mismo día tendríamos la 
suerte de encontrar a nuestro guía en la Base; aunque quizá fuese necesario 
esperar que regresase de una excursión más o menos larga. Partiríamos los 
ocho con todos los peones -menos dos que se quedarían para cuidar las 
vacas- y los burros y quienes los guiaban volverían a bajar para buscar un 
nuevo cargamento. Habíamos calculado que en ocho viajes los burros podrían 
transportar todos los víveres y ropa necesarios, desde la casa del litoral 
hasta los Prados-húmedos, que era el nombre de la primera etapa. Durante 
ese tiempo, junto con los peones, recorreríamos el trayecto entre los Prados- 
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húmedos y la Base, y para ello necesitaríamos por lo menos treinta viajes, 
con cargas de diez a quince kilos, y tomando en cuenta los probables días de 
mal tiempo, tardaríamos por lo menos dos meses. Así habríamos acumulado 
en la Base lo necesario para subsistir durante más de dos años. Pero, ¡dos 
meses de pastoreo!, los más jóvenes de la expedición no veían esto sin cierta 
impaciencia. 


En la plataforma. Casi no podíamos hablar debido a una alta y poderosa 
catarata que caía en forma atronadora a unos centenares de metros de 
nosotros. Un puente, si es que así podía llamarse, hecho de tres o cuatro 
cables tendidos de una orilla a la otra, pasaba a través de la garganta en la 
que caía la catarata. Al día siguiente pasaríamos por allí. Justo antes de la 
cascada se elevaba una especie de túmulo grande coronado por una cruz, 
parecía un calvario o un túmulo fúnebre. Bernard miraba en esa dirección con 
extraña gravedad. Súbitamente se arrancó a sus pensamientos y nos hizo 
volver al refugio, donde los peones debían haber preparado la comida. Así 
era, en efecto, y gracias a su ingenio casi no tuvimos necesidad de recurrir a 
nuestras provisiones. Por el camino había recogido unos hongos excelentes, y 
entre las rocallas cortaron cabezuelas de cardos de diversas especies, todas 
muy sabrosas tanto crudas como cocidas. Y la caza fue muy apreciada por 
todos, con excepción de Bernard que no quiso comer nada. Observamos 
también que había verificado atentamente que los arcos y demás armas de 
los hombres no hubieran vuelto a usarse. Pero sólo después de la cena, a la 
caída del sol, cuyos rayos hacían resplandecer las cimas boscosas, sólo 
entonces, mientras hacíamos la digestión alrededor del fuego, cuando le 
preguntamos sobre el monumento que habíamos visto cerca de la gran 
cascada, se confió a nosotros. 


-Hermano -dijo-. Tengo que contarle la historia, porque a lo mejor no nos 
separaremos en seguida, y es necesario que sepa a qué clase de hombre - 
escupió en el fuego- tiene que tratar. 


¡Mis hombre son como niños! Se quejan de que la caza esté estrictamente 
prohibida a partir del lugar en que estamos. Es cierto que en los alrededores 
hay caza, ¡y muy buena! Pero allá arriba saben lo que hacen al prohibir la 
caza pasando Prados-húmedos. Tienen sus razones ¡y eso yo lo sé por 
experiencia! Por una rata que maté, a menos de cincuenta pasos de aquí, 
perdí los cuatro peradames que con tanto trabajo había encontrado y 
conservado y, por añadidura, perdí diez años de mi vida. 


Pertenezco a una familia de labriegos, establecida desde hace varios siglos en 
Puerto-de-Monos. Muchos de mis antepasados se fueron a la montaña y se 
convirtieron en guías. Pero mis padres, temiendo que yo también me fuese - 
pues era el hijo mayor-, hicieron todo lo posible para mantenerme alejado del 
llamado de la montaña. Con ese fin me empujaron al casamiento cuando 
todavía era muy joven; abajo tengo una esposa a quien quiero y un hijo ya 
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grande; podría arreglarse solo ahora y ella también. Después de la muerte de 
mis padres -yo tenía treinta y cinco años- comprendí súbitamente lo vacío de 
tal vida. Y entonces, ¿qué? Yo también ¡ba a seguir educando a mi hijo, para 
que a su vez perpetuara la estirpe, y así sucesivamente, ¿y para qué? No 
tengo mucha facilidad de palabra, sabe, aunque antes tenía menos aún. Y eso 
me angustiaba. Un día, encontré a un guía de alta montaña que estaba de 
pasada en Puerto-de-Monos; venía a proveerse en casa. Me abalancé sobre él 
tomándolo por los hombros y no hacía más que gritarle: “¿Para qué, para 
qué?”. 


Me contestó gravemente: “Es cierto. Pero ahora debe pensar: ¿cómo?” Me 
habló largamente, ese día y los días siguientes. Por último me citó para la 
próxima primavera -estábamos en otoño- en los chalets de la Base, donde 
habría de formar una caravana en la que me aceptaría. Conseguí convencer a 
mi hermano para que me acompañara. También él deseaba saber “por qué” y 
quería liberarse del apego a las regiones inferiores. 


Nuestra caravana -doce personas- trabajó muy bien y consiguió instalarse en 
el primer campo a tiempo para poder invernar. Cuando volvió la primavera, 
decidí regresar a Puerto-de-monos para ver a mi mujer y a mi hijo, con la 
esperanza de prepararlos para que me acompañasen. Entre los chalets de la 
Base y este lugar en que estamos, me encontré envuelto en una terrible 
tormenta de viento y de nieve, que duró tres días. En muchas partes el 
camino estaba cortado por los aludes. Tuve que pasar dos noches seguidas a 
la intemperie, sin víveres suficientes y sin combustible. Cuando aclaró, me 
encontré muy cerca de aquí. Me detuve, extenuado de cansancio y de 
hambre. En esa época, el ganado todavía no había subido hasta los Prados- 
húmedos, por lo tanto, nunca encontraría algo para comer. Sobre la ladera 
desmoronada, frente a mí, vi salir de su agujero a una vieja rata de roca. Es 
un animal que tiene algo del hurón y de la marmota. Salía a calentarse con 
los primeros rayos del sol. De una buena pedrada le rompí la cabeza, fui a 
recogerla, la cociné sobre una fogata alimentada con rododendros y me 
devoré esa carne coriácea. Reanimado dormí una o dos horas, y después corrí 
hasta Puerto-de-Monos donde , junto con mi mujer y mi hijo, festejé nuestra 
reunión después de tan prolongada ausencia. Sin embargo, tampoco ese año 
conseguí convencerlos para que ascendieran conmigo. 


Un mes más tarde, cuando me disponía a retomar el camino de la montaña, 
fui citado por un tribunal de guía para responder por el asesinato de aquella 
vieja rata. Cómo se habían enterado del asunto, es algo que ignoro. La ley es 
inflexible: se me prohibió durante tres años, el acceso a la montaña, más allá 
de los Prado-húmedos. Una vez que transcurriera ese lapso podía solicitar 
que me admitieran en la primera caravana a condición, empero, de haber 
reparado los perjuicios que mi acción hubiera podido causar. Fue un golpe 
duro. Me esforcé por rehacer mi vida, temporariamente, en Puerto-de-Monos. 
Junto con mi hermano y mi hijo, me dediqué a la agricultura y la ganadería, 


65 


para suministrar provisiones a las caravanas; también organizamos cuadrillas 
de peones cuyos servicios podían contratarse hasta la región prohibida. 


Así, mientras nos ganábamos la vida, manteníamos contacto con la gente de 
la montaña. Pronto también a mi hermano comenzó a aguijonearle el deseo 
de irse, esa necesidad de las alturas que lo ataca a uno como un veneno. 
Pero decidió que no se iría sin mí y quiso esperar hasta que yo cumpliera mi 
condena. 


¡Por fin llegó el día! Muy orgulloso llevaba yo en una jaula una gran rata de 
roca que había atrapado con facilidad y que pensaba dejar en el lugar en 
donde había capturado la otra, ya que debía reparar los daños. Pero, muy 
pronto comprobaría cuáles habían sido, en realidad, esos daños. Cuando 
estábamos por abandonar los Prados-húmedos, a la salida del sol, resonó un 
terrible estruendo. Toda la ladera de la montaña -que todavía no estaba 
cortada por la gran cascada- se desplomaba, reventaba, crepitaba en aludes 
de piedras y barro. Una catarata de agua mezclada con bloques de hielo y de 
rocas caía de la lengua del glaciar que dominaba esa ladera y abría surcos en 
los flancos de la montaña. La senda que en ese entonces comenzaba a 
ascender al salir de los Prados-húmedos y luego atravesaba la ladera mucho 
más arriba, había sido destruida en casi toda su extensión. Durante muchos 
días, los desmoronamientos, los chorros de agua y barro, los deslizamientos 
del terreno se sucedieron y quedamos bloqueados. La caravana volvió a 
descender a Puerto-de-Monos para equiparse contra esos peligros imprevistos 
y buscó un nuevo camino hacia los chalets de la Base, por la otra orilla, un 
camino muy largo, escabroso y difícil, en el cual murieron varios hombres. Se 
me prohibió que partiera hasta que una comisión de guías hubiese 
determinado las causas de la catástrofe. Al cabo de una semana, se me citó 
ante esa comisión, que declaró que yo era el responsable del desastre y que, 
en virtud del primer juicio, tenía que reparar los daños ocasionados. 


Me quedé estupefacto. Pero me explicaron cómo habían ocurrido las cosas, 
según el estudio hecho por la comisión. Esto es lo que se me explicó, 
imparcial y objetivamente, y en la actualidad diría que hasta con bondad, 
pero eso sí, en forma categórica. Esa vieja rata que yo maté se alimentaba 
especialmente de una especie de avispa que abunde en ese lugar. Pero, a su 
edad, una rata de roca no es bastante ágil como para cazar las avispas al 
vuelo, por lo tanto se comía las enfermas y las débiles que se arrastraban por 
tierra y volaban con dificultad. De tal manera, destruía las avispas portadoras 
de taras o gérmenes que por herencia o contagio y, sin su intervención 
inconsciente, habrían propagado peligrosas enfermedades en las colonias de 
esos insectos. Una vez muerta la rata, esas enfermedades se propagaron 
rápidamente y, en la primavera siguiente, casi no quedaban avispas en toda 
la comarca. Ahora bien, esas avispas, al libar las flores, aseguraban su 
fecundación. Sin ellas, una cantidad de plantas que desempeñan un 
importante papel en la fijación de las tierras movedizas... 
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EPÍLOGO 


Así, pues, René Daumal se detuvo en la mitad de una frase del capítulo quinto 
del Monte Análogo. Su acostumbrada amabilidad le impidió hacer esperar al 
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visitante que llamaba a la puerta ese día de abril de 1944, que fue el último 
en que aún pudo sostener la pluma. 


Su íntimo amigo, A. Rolland de Renéville, que no podía ignorar que Daumal 
estaba condenado y que preveía que no podría concluir el Monte Análogo, 
tuvo la idea de rogarle que le indicara en pocas palabras cómo se 
desarrollarían los episodios siguientes de la obra, pretextando que su mujer, 
Casilda, que había leído las partes escritas, tenía impaciencia por conocer el 
final de la aventura allí expuesta. Con esa mezcla de gravedad y picardía que 
le era habitual, René Daumal resumió en algunas palabras sus intenciones; y 
esas palabras han quedado grabadas en mi memoria: 


“En los capítulos quinto y sexto pienso describir la expedición de los cuatro 
traidores. Sin duda recuerdas que al comienzo, entre los personajes, se 
encontraban Julie Bonasse, actriz belga, Benito Cicoria, sastre de señoras, 
Emile Gorge, periodista y Alphonse Camard, poeta fecundo, quienes nos 
abandonaron aún antes de empezar. Sin embargo, un buen día por fin 
deciden embarcarse por su cuenta con algunos camaradas suyos, para tratar, 
ellos también, de descubrir el Monte Análogo, pues están persuadidos de que 
los hemos engañado, y de que si partimos en busca del Monte famoso, fue 
con la esperanza de encontrar algo mucho más importante que un tipo de 
humanidad superior. Por eso, nos llamaron”los farsantes”. Pensaban que la 
montaña debía ocultar petróleo, oro y otras riquezas terrenales. Además, 
presumían que esos tesoros estaban celosamente guardados por un pueblo al 
que habría que arrancárselos. En consecuencia, equiparon un barco de guerra 
provisto con las armas más modernas y más poderosas, y levaron anclas. Su 
viaje estuvo colmado de peripecias, hasta que al fin consiguieron percibir el 
Monte Análogo y se prepararon para usar sus armas. Pero, como ignoraban 
las leyes esenciales, fueron cercados por un torbellino infranqueable. 
Condenados a girar sobre sí mismos, podían, sin embargo, bombardear 
aquella tierra, pero sus proyectiles regresaban al punto de partida como 
boomerangs, y así su fin fue irrisorio”. 


Es fácil imaginar con qué espíritu, a la vez simple y profundo, con qué 
fantasía inventiva, René Daumal nos hubiera relatado la desventura de esos 
buscadores descaminados, que han tenido la ocasión de entrever “la 
montaña que es la vía que une la Tierra con el Cielo”, pero que no han sabido 
comprender su naturaleza, ni concebir por qué medios resulta posible 
acercarse a ella. 


Daumal continuaba así el resumen de lo que se disponía esbozar en el último 
capítulo de su libro: 


“Para terminar, quiero explayarme muy particularmente sobre una de las 
leyes del Monte Análogo: para alcanzar su cima hay que ir de refugio en 
refugio. Pero, antes de partir de cada uno de ellos, existe el deber ineludible 
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de preparar a los seres que habrán de ocupar el lugar que se abandona. Y 
sólo después de haberlos preparado se puede continuar el ascenso. En 
consecuencia, antes de lanzarnos hacia un nuevo refugio hemos tenido que 
descender, para enseñar nuestros primeros conocimientos a otros 
buscadores...” 


Es muy probable que René Daumal hubiera explicado qué entendía por labor 
de preparación. Pues es un hecho que, en la vida corriente, él mismo 
trabajaba -y muy seriamente por cierto- en preparar varios espíritus para el 
difícil viaje en dirección al Monte Análogo. 


El título del último capítulo habría de ser: 
“Y usted, ¿qué busca?” 


Pregunta mejor, más perturbadora, pero también mucho más fecunda que 
tantas respuestas estereotipadas, pregunta que, por sí misma, 
ineludiblemente se presenta tarde o temprano a cada uno de nosotros; 
tomarla en cuenta con seriedad es llegar hasta ese ser profundo que duerme 
en nosotros y, cruelmente, lúcidamente, prestar oído a su sonido. 


René Daumal, no sólo al término de su vida, sino también en el umbral de su 
búsqueda, ya había distinguido los sonidos huecos de los otros. Quisiéramos 
saber más, conocer el camino, aunque interrumpido, justamente porque se 
interrumpió. 


Sin embargo, hemos podido conocer estos jalones en forma concisa y exacta. 
Los transcribo tal como él mismo los expresara en una de las últimas cartas 
que me escribió: 


“Así es como he resumido lo que quisiera hacer comprender a los que 
trabajan aquí, a mi lado: 


He muerto porque no tengo deseos, 

No tengo deseos porque creo poseer, 

Creo poseer porque no trato de dar; 

Al tratar de dar, me doy cuenta de que nada poseo, 

Al comprobar que nada poseo, trato de darme yo mismo, 
Al tratar de darme yo mismo, comprendo que nada soy, 
Al ver que nada soy, deseo transformarme, 

Al desear transformarse, se vive.” 


Vera Daumal. 
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NOTAS 


QUE SE ENCONTRARON ENTRE LOS PAPELES DE RENÉ DAUMAL 


Prólogo. - Mis primeros contactos con la montaña son recientes. Yo mismo 
soy un novicio. Sin embargo, un gusto innato por la observación y el esfuerzo 
simultáneos, y varias otras circunstancias, a menudo me han permitido 
adquirir en un día la experiencia que a otros les hubiera llevado semanas. Y 
como estas observaciones son las de un novicio, como son nuevecitas y 
conciernen a las primeras dificultades con las que se encuentra un 
principiante, tal vez a éste le resulten más útiles, en sus primeras 
excursiones, que los tratados escritos por maestros que, sin duda, son más 
metódicos y completos, pero que únicamente son inteligibles cuando en ellos 
hay algo, aunque sea un poco, de experiencia previa: toda la ambición de 
estas notas es ayudar al novicio a adquirir con mayor rapidez esa experiencia 
preparatoria. 


DEFINICIONES 


El alpinismo es el arte de recorrer las montañas afrontando los mayores 
peligros con la mayor prudencia. 


Y aquí llamamos arte al logro de un saber en una acción. 


Es imposible permanecer por siempre jamás en las cimas, hay que 
descender... Entonces, ¿de qué sirve? Mira: lo alto conoce lo bajo, pero 
lo bajo no conoce lo alto. Al subir observa siempre cuidadosamente las 
dificultades del camino; mientras subes puedes ir viéndolas; al bajar, ya 
no las verás, pero si has observado bien, sabrás dónde se encuentran. 
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Al subir, uno ve; al bajar ya no se ve, pero se ha visto. Existe el arte de 
moverse en las regiones bajas mediante el recuerdo de lo que se vio al 
estar más arriba. Cuando ya no es posible ver, por lo menos se puede 
saber. 


Lo interrogué: pero, ¿qué es eso del “alpinismo análogo”? 
-Es el arte... 

-y ¿qué es un arte?... 

Valor del peligro: 

temeridad - suicidio 

y además insatisfacción. 

-¿Qué es peligro? 

-¿Qué es prudencia? 

-¿Qué es montaña? 


Muchas clases de voces se hicieron oír aún. Y entre lo que dijeron hubo que 
elegir. Una habló sobre el hombre que, después de bajar de las cimas, llegó al 
pie de las montañas, donde la mirada abarca solamente los alrededores 
inmediatos. “Pero posee el recuerdo de lo que ha visto, lo que podrá servirle 
de guía. Cuando ya no es posible ver, se puede, sin embargo, saber y se 
puede atestiguar acerca de lo que se ha visto”. Otra voz hablaba sobre los 
zapatos y decía que cada clavo, cada “ala de mosca” podríamos decir que se 
tornan sensibles, como un dedo, que palpa el suelo y se aferra a la más 
mínima rugosidad, y, sin embargo, no son más que zapatos, no se ha nacido 
con ellos, y un cuarto de hora de cuidado todos los días basta para 
conservarlos en buen estado. En cuanto a los pies... con ellos nacemos y con 
ellos moriremos, por lo menos así lo creemos; pero ¿será realmente así? 

No hay acaso pies que sobreviven a sus poseedores o que les preceden en la 
muerte?; a ésa la hice callar, se estaba volviendo escatológica. 

Otra habló del Olimpo y del Gólgota, otra del poliglobulismo y de las 
particularidades del metabolismo de los montañeses. Otra, por fin, anunció 
que “nos equivocábamos al pretender que la alta montaña era pobre en 
leyendas, y que por lo menos conocía una bastante notable”. Precisó que, en 
realidad, en esa leyenda, la montaña servía más de decorado que de símbolo, 
y que la verdadera ubicación del relato era “en la unión de nuestra 
humanidad con una civilización superior, allí donde se perpetúa una verdad 
instituida”. Muy intrigado, le supliqué que me relatara la historia. Hela aquí... 
La escuché y trato de reproducirla con toda la atención y exactitud de que 
soy Capaz, o sea que aquí aparecerá solamente una traducción bastante 
pálida y aproximada. 
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Los zapatos no son como los pies: no se ha nacido con ellos. Por lo tanto, es 
posible elegirlos. Déjate guiar para esa elección, en primer lugar por gente 
experimentada, más adelante por tu propia experiencia. Muy pronto, estarás 
tan acostumbrado a tus zapatos que cada clavo, cada “ala de mosca” será 
como un dedo tuyo, capaz de tantear la roca y aferrarse; se convertirá en un 
instrumento sensible y seguro como una parte de ti mismo. Y sin embargo no 
has nacido con ellos y, cuando se gasten, los tirarás, sin por eso dejar de ser 
lo que eres. 


Tu vida depende un poco de tus zapatos: cuídalos como es debido, pero para 
eso te arreglarás con un cuarto de hora diario, pues tu vida depende además 
de muchas otros cosas. 


Un compañero mucho más experimentado que yo me dijo: "Cuando los pies 
no quieren llevarnos más, se camina con la cabeza". Y es cierto. Tal vez no 
corresponda al orden natural de las cosas, pero ¿no vale más caminar con la 
cabeza que pensar con los pies, como sucede a menudo? 


Si das un resbalón, o tienes una caída de poca gravedad, no te 
interrumpas ni por un instante: y al levantarte, ve retomando la 
cadencia de tu andar. Anota bien en la memoria las circunstancias de la 
caída, pero no permitas que tu cuerpo rumie ese recuerdo. El cuerpo 
siempre está tratando de hacerse el interesante con temblores, 
agobios, palpitaciones, chuchos, sudores, calambres, pero es muy poco 
sensible al desprecio y a la indiferencia que le testimonia su amo. Si 
siente que éste no se deja engañar por esas jeremiadas, si comprende 
que con nada conseguirá apiadarlo, entonces retoma su lugar y 
dócilmente cumple su labor. 


El momento peligroso. 
Diferencia entre pánico y presencia de ánimo. 
El automatismo (amo o esclavo). 
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Ten fija la vista en el sendero que asciende hacia la cima, pero no te olvides 
de tus pies. El último paso depende del primero. No creas que has llegado por 
el hecho de ver la cima. Vela por tus pies, asegúrate de tu próxima pisada, 
aunque sin olvidarte de tu meta más alta. El primer paso depende del último. 


Cuando vayas al azar, deja alguna huella de tu paso, ella te guiará al regreso: 
una piedra colocada sobre otra, algunos pastos aplastados por un bastonazo. 
Pero si llegas a un lugar infranqueable o peligroso, piensa que la huella que 
has dejado podría extraviar a los que vengan después. Vuelve entonces sobre 
tus pasos y borra las huellas. Y esto está dirigido a quienquiera desee dejar 
huellas de su paso. Aún sin quererlo siempre dejamos huellas. Responde por 
tus huellas ante tus semejantes. 


No te detengas nunca sobre una ladera de terreno por desmoronarse. Aún 
cuando creas tener los pies bien afirmados. Mientras tomas aliento mirando el 
cielo, la tierra poco a poco va cediendo bajo tus pies, la tierra 
imperceptiblemente se va desmoronando y de pronto te vas como un barco al 
que se bota. La montaña acecha constantemente la ocasión de hacerte una 
zancadilla. 


Si después de haber bajado y vuelto a subir tres veces por corredores que 
terminan a pico (cosa que no se ve sino hasta el último momento) las piernas 
te empiezan a temblar desde la rodilla hasta el tobillo y los dientes se te 
cierran, llégate primero a alguna pequeña plataforma donde puedas 
detenerte sin peligro; recuerda entonces todos los insultos que sepas y 
grítaselos a la montaña, y escúpela, y por fin insúltala de todas las maneras 
posibles, bébete un trago, cómete un bocado y ponte de nuevo a trepar, 
tranquila, lentamente, como si delante de ti tuvieras la vida entera para salir 
de ese mal paso. A la noche, antes de dormirte, cuando lo recuerdes, te darás 
cuenta de que todo era una comedia: no era a la montaña a quien hablabas, 
ni fue la montaña la que venciste. La montaña no es sino roca o hielo, sin 
oídos y sin corazón. Pero esa comedia te ha salvado quizás la vida. 
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Muchas veces también, en momentos difíciles, te sorprenderás hablándole a 
la montaña, a veces adulándola, otras insultándola o prometiéndoles cosas, o 
amenazándola, y te parecerá que la montaña te contesta, si es que le has 
hablado como debías, dulcificándote, sometiéndote. No te desprecies por ello, 
no te averguences de comportarte como esos hombres que nuestros sabios 
denominan primitivos o animistas. Ten en cuenta solamente, cuando más 
tarde recuerdes esos momentos, que tu diálogo con la naturaleza no era más 
que la imagen exterior de un diálogo que ocurría interiormente... 


...los glaciares regenerados. 


Con un grupo de camaradas, fui a buscar la Montaña que es la vía que une 
Tierra y Cielo; que debe existir en algún lugar en nuestro planeta, y que debe 
ser morada de una humanidad superior: eso fue racionalmente comprobado 
por aquél al que llamábamos Padre Sogol, nuestro mayor en las cosas de la 
Montaña, y que fue jefe de la expedición. 


Y he aquí que hemos abordado al continente desconocido, nudo de sustancias 
superiores implantado en la corteza terrestre, protegido de la curiosidad y la 
codicia por la curvatura de su espacio, como una gota de mercurio, debido a 
la tensión superficial, es impenetrable para el dedo que intenta tocar su 
centro. Con nuestros cálculos -no pensando sino en eso-con nuestros deseos 
-abandonando toda esperanza- con nuestros esfuerzos -renunciando a 
cualquier comodidad- forzamos la entrada a ese mundo nuevo. Así nos 
parecía. Pero más tarde supimos que, si conseguimos abordar al pie del 
Monte Análogo, fue porque para nosotros las puertas invisibles de esa región 
invisible habían sido abiertas por quienes las custodiaban. El gallo que da 
toques de clarín en el alba lechosa cree que su canto engendra el sol; el niño 
que grita en un cuarto cerrado cree que sus gritos lograrán que se abra la 
puerta; pero sol y madre siguen su camino, trazado por las leyes de su ser. 
Nos abrieron la puerta aquellos que nos ven aún cuando no conseguimos 
vernos a nosotros mismos, respondiendo con generosa acogida a nuestros 
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cálculos pueriles, a nuestros deseos inestables, a nuestros esfuerzos 
limitados y torpes. 
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